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PÉCSLIT AFTER. Jón Kalman Stefánsson izlan-
di író volt az irodalmi fesztivál ráadásprog-
ramjának vendége szeptember 29-én a Tudás-
központban. A szerzővel Sárga tengeralattjáró 
című regényéről Simonfalvi Ancsa író, könyv-
táros beszélgetett. 

*
VÁRNI A 29-ESRE. Görcsi Péter regényét ok-
tóber 7-én mutatták be a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában. A szerzőt Görföl Balázs 
kérdezte.

*
BERTÓK-PÓDIUM. A programsorozat újabb 
rendezvényén Simon Mártonnal Hideg pizza 
című verseskötetéről Mohácsi Balázs beszélge-
tett október 8-án a pécsi Reggeli kávézóban.

*
LAPSZÁMBEMUTATÓ. Folyóiratunk októ-
beri számát október 10-én mutatták be a szek-
szárdi Tudásközpontban. A lapszám szerző-
ivel, Forgách Andrással és Keresztesi Józseffel 
Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
FALTENYÉSZET. Immár harmadik alkalommal 
szervezték meg az összművészeti akciót szep-
tember 29-én Pécs belvárosában. Az esemény-
ről Ágoston Zoltán tudósított honlapunkon 
(www.jelenkor.net).

*
STREET UP FESZTIVÁL. A street art előz-
ményeit, nemzetközi megjelenéseit és kü-

lönböző irányzatait bemutató rendezvényso-
rozatot tartottak Pécsett május 24-e és októ-
ber 6-a között. A workshopok mellett Art of 
Skate – A gördeszka Kaliforniától Pécsig, Street 
Up – Nemzetközi urban art kiállítás, A város fa-
lain – Jacques Villeglé kiállítása címmel a Pécsi 
Galériában és az m21 Galériában rendeztek 
tárlatokat, melyekről Fekete Róbert írt kritikát 
honlapunkon.

*
SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Shakespeare szín-
művének felhasználásával Vinnai András és 
Nagy Péter István által írt Vízkereszt vagy 
amit forgattok című darabot szeptember 21-
én mutatták be a Pécsi Nemzeti Színház-
ban, Nagy Péter István rendezésében. – Ibsen  
Nóráját Zakariás Máté rendezésében szeptem-
ber 27-én tűzte műsorra a Janus Egyetemi 
Színház.

*
À LA FRANCAISE. A Pannon Filharmo-
nikusok koncertjén Messiaen, Saint-Saëns,  
Debussy és Poulenc művei csendültek föl ok-
tóber 18-án a pécsi Kodály Központban. He-
gedűn közreműködött Mira Foron, vezényelt 
Nicolò Umberto Foron.

*
AZ IRODALMI NOBEL-DÍJAT idén Han Kang 
dél-koreai írónak ítélték oda. – A Margó- díjat 
ebben az évben Kemény Lili vehette át Nem 
című regényéért.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Azúrkék villamosok tetején
Branko Malešnak

Zágrábban kezdődött majdnem minden:
Moszkvából, Sztálin akoljából
oda menekült Sinkó Ervin,
és Újvidékről Tolnai Ottó is,
ott szökkent szárba az Új Symposion. 
1974 őszén én is Zágrábban csellengtem,
filmrendező akartam lenni,
nem beszéltem igazán a nyelvet,
nem tudtam, mi a szubjektív kamera,
nem álltam a helyzet magaslatán:
nem tudtam, hogy akkor nyílt meg 
Chicagóban a világ legmagasabb 
felhőkarcolója, a Sears Tower 
(azóta átnevezték Willis Towerre),
nem tudtam, hogy a Praxis kör 
filozófusai röpiratot tettek közé,
Vissza a sztálinizmushoz? címmel.
Abban az évben, augusztus legvégén, 
százötvenen haltak meg a legnagyobb 
zágrábi vasúti katasztrófában 
(a Belgrádból Dortmundba tartó gyorsvonat 
lassítás nélkül, a központi pályaudvar 
felé rohanva kisiklott). 
Láttam a baleset nyomait, tétován
toporogtam a körülszalagozott helyszínen.
Nem volt még se hideg, se meleg,
a Žrtava Fašizma téren laktam,
a középiskolai kollégiumban,
a belváros tele volt mozikkal,
egyikből mentem a másikba,
láttam Bergmant, Fellinit,
Tarkovszkijt, Godard-t, Polanskit, 
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Antonionit, Sergio Leonét. 
A világmegváltás elmaradt, és az álom 
is véget ért, visszakerültem 
a legkisebb közös többszörösbe,
az újvidéki magyar irodalomba.
Még csak sejtettük erősen, 
hogy a testvériség-egység
maszlag csupán, és igazán
a pénz és a hatalom számít,
és a több pénznél is van több, és passz!
Mi inkább az enciklopédiákra utaztunk,
kiraboltuk a világirodalmat és a rock and rollt.
Szótövekre járuló toldalékok voltunk.
Kerestük a stílus hírértékét,  
a megismételhetetlen egyediséget,
az esendő mulandóságot.
Pályaudvarokon ücsörögtünk,
Újvidéken, Belgrádban és Zágrábban, 
vártuk a nyugatra tartó szerelvényeket,
ludizmussal és Malešsal feltöltődve.

Olykor Branko Malešre gondolok.
Ha Zágrábban vagyok, mindig végigmegyek 
a Drašković utcán, a Hanžić gyógyszertár felé,
elhaladok a zöldséges épülete mellett,
amiről Maleš verset írt.
Már nincs meg a bolt, régen bezárt, 
tönkrement. Senkinek se könnyű.
A bohémiát is elsodorta a történelem
és a gazdasági válság.
Egyszer Malešt is kiraboltam
(lásd: Orcsik Roland egyik régi tanulmányát1). 

Olykor Malešre gondolok,
a horvát OFF költészetre,
a szatiszfakcióra, a szabadságra, 
amelyből egyre kevesebb van, 
maradnak hát a szabadversek,
csak semmi szabály és kötelék!
Sloboda generalima!2 – virít az egyik 
zágrábi házon, újabbkori falfirka. 
Egészséges ételek boltja és látványpékség 
mellett haladok, tekintgetek ide-oda. 

1	 Orcsik	Roland:	Istenem,	emlékszel-e	valamire?	(Fenyvesi	Ottó	költészetéről),	Új Forrás, 2006. ok-
tóber.

2 Szabadságot a tábornokoknak!
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Elérem a Vlaška utcát, jobbra fordulok,
milyen sokszor mentünk a Dolacra, a piacra,
zöldséget vettünk, retket és karfiolt,
burekot faltunk, csevapcsicsát hagymával,
majd azúrkék villamossal siklottunk az Ilicán,
örömtől repesve, könnyedén. 
És vártuk Tin Ujević azúrkék záporait,
vártuk a vihar utáni pocsolyákat,
vártuk, hogy majd a harmatos horvát hegyeken túlról
előbukkan a kék tenger utáni szenvedély, 
hogy ránk talál az új égboltok, 
szélesebb horizontok utáni vágy.
Vártuk mindazt, ami bennünk szunnyadt,
mindazt, ami bennünk sírt, 
bennünk jajveszékelt.

A Trg Žrtava Fašizmától kicsit délebbre 
volt a Kulušić zenei klub, a Hrvojeva utcában, 
egy kis utca a park mellett (a mostani neve: 
Park Kralja Petra Krešimira), az volt a világ közepe: 
(Zamisli	život	u	ritmu	muzike	za	ples3 – Film és Jura Stublić),
Ljubljanából hazafelé (Pankrti- és 
Laibach-koncertek a Križankán),
mindig leszálltam Zágrábban,
ízlelgettem a kerületek nevét:
Dubrava, Trešnjevka, Maksimir, Borongaj, 
és sokszor megfogadtam, hogy fel fogok
menni a Mirogojra: Sinkó Ervin sírjához.

De addig itt van nekem,
messzi tájakon és a Kossuth utcán is túl,
ott, ahol a madár se jár, 
Branko Maleš, a legenda,
a rock and roll Manitu! 
a Honky Tonk poéta!

Kétségtelen, hogy nehezen indult a dolog:
majdnem minden Zágrábban kezdődött,
és ki tudja, hol-mikor szakad el a cérna?
Csak lazán, csuklóból adogatunk egymásnak.
Lustán pattog a labda
az azúrkék villamosok tetején.  
Ide-oda, világvége. Pingpong.
Kip-kop, kaucsuk.

3	 Képzeld	el	az	életed	a	tánczene	ritmusában.
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L A C K F I  J Á N O S

Tértelen tér
jártam a tértelen térben 
zsibbasztó sötétje körbeölelt 
nem tudtam, visszatalálok-e valaha 
szót értek-e valakivel 
lesz-e, aki keresésemre indul 
vagy végleg elvesztem 
szőlősorok egymás után 
a sötétben, az elbújt hold alatt 
sehol a dűlőút 
mely szállásomra vezet 
előbb még itt volt, most eltűnt 
összeforradt csodamódon 
benőtték a venyigék 
nyoma sincs már 
itt, kérem, nem lehet elmenni 
sohasem is lehetett 
tévedni tetszik, de alaposan 
eltévedni tetszettem 
az éjszaka kellős közepén 
a szlovén borvidéken 
és nem volt, aki mondjon bármit 
a sötétnek nem volt emberi hangja 
csak tompasága 
csak fojtogatása 
valahol, kérem, nekem családom van 
engemet, kérem, meghívtak  
erre az irodalmi borfesztiválra 
mindez most nem volt érdekes 
ott a nihil közepén 
csak a határtalan tér 
mely magába szippantott 
melyben eltűntem nyomtalan 
felismertem egy emberalakot 
de nem, szőlő volt csak az 
egy lovas állt az út szélén 
de nem, egy fa volt csak az 
megláttam egy felcsillanó lámpát 
de nem, holdfényreflex volt csak az 
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pedig a takaros pince vendégházában 
ott várt a szobám, a Bibliám, a könyveim 
a zoknijaim, az alsóim, az életem 
mely most velem együtt elveszett 
pontosabban tőlem külön veszett el 
a tárgyaim ott vesztek el, én itt 
kerestetnek majd, nem találnak 
szüretkor kerül elő csontvázam  
azonosítanak 
tárgyaimat bepakolják  
egy dobozba, hazaküldik 
zoknijaimat kidobják 
és most nincs senki más 
én vagyok az elbújt hold fénye 
a szőlősorok ritmikája 
a remegő ima, hogy visszataláljak 
én vagyok az aszfalt még langyos köve 
én vagyok a tértelen tér 
a nincstelen nincs 
a rettegő dobogás 
majd a présház váratlanul elém ugró fénye 
mégis visszataláltam 
ott várom magamat 
mert a présház is én vagyok 
én a kulcs és én a zár 
én a sziluett a kertben 
s mikor megérkeztem 
megkerültem, megmenekültem 
végre otthonosan 
belepattintom magamat önmagamba 
 

 

Hajnali keresgélő 
 

Hajnalban köztéren,  
buszokban, parkokban  
élettel-halállal  
agyam felpakoltam.  
 
Tégedet kicsikét  
mindenütt kereslek,  
talállak morcosnak,  
talállak kedvesnek.  
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Hajnalban utcákon,  
metróban kereslek,  
engem meg csak az új  
munkanap keres meg.  
 
Millió konyhában  
a kávék lefőnek,  
csészékben emberarc,  
enyémben te főleg.  
 
A lámpák égnek még,  
az égen sötétség,  
minden busz ideges,  
nehogy még lekéssék.  
 
Kőarcú kőszobrok,  
mennek a munkások,  
éjszaka mélyében  
eltévedt kútásók.  
 
Én meg az arcodat  
kutatom arcukban,  
amíg a nappal az  
aszfaltra rácuppan.  
 
Keresem kezedet  
olajos kezükben,  
pont szemben teveled  
örökre leültem.  
 
Az a baj, hogy szemben  
énvelem nem ülsz le,  
kihunyt az éjszaka,  
a nappal de büszke.  
 
De büszke a nappal,  
színtiszta menőség,  
beindul az élet:  
mentők meg rendőrség.  
 
Beindul a halál:  
nagyüzem mindennap,  
nyitnak a temetők,  
sohanap bezárnak.  
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Elmegyek tégedet  
én is majd temetni,  
sohasem ejtem már  
többé a neved ki.  
 
Járdákon kupakok,  
fejetlen nyalókák,  
csikkek és levelek,  
csellengő anyókák.  
 
Jégkrémes pálcikák,  
sétáló kutyuskák  
mormogó alkeszek:  
joggingjuk kihízták.  
 
Himbáló szatyorban  
kiflik és májkrémek,  
ha nem jössz azonnal,  
ne gyere már, kérlek!  
 
Koppanó gördeszkák,  
beindul a nappal,  
kukások villognak  
koptatott szavakkal.  
 
Ne sírj és ne nevess,  
ne is tudj énrólam,  
egyedül csövezek  
lepattant kéróban.  
 
Úgy éltem, úgy haltam,  
mint hogyha nem volnál,  
sosemvolt templomban  
nem volnál az oltár.  
 
Kereslek parkokban,  
házakban, fejemben,  
csavarós gránátban,  
dobozos tejekben.  
 
Járdákon te ballagsz  
előttem, mögöttem  
fordulok kereslek,  
lebegsz már fölöttem. 
 
Lebegsz már fölöttem.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Alkalmi vers a Bázis fesztiválra
„Mondtam, hogy egy

huszas, és ez nem az ára. Én akartam, a huszas
meg	egyszerűen	kell.”

Ezt a verset 50 euró és egynapi szállás 
reményében írom, akkora szellemi erőbedobással, 
mintha az életemről lenne szó –
ennyit a megtérülő befektetésekről. 
De ezzel még nem ért véget a kaszálás.
Megjelenhet majd folyóiratban is, 
az újabb tizenötezer, 
vagy kirakhatom a Patreonomra, 
akkor az ottani bevételem arányos része, mondjuk nyolcada, 
nem mondanék számot, ha lehet. 
Nem akarok szánalmat kelteni.
(Javítandó irigységre,
ha beüt a bolt.)
Van még az a nehezen számszerűsíthető tétel, 
amit növekvő népszerűségemmel szerzek meghívásban, 
ha megfuttatom a Facebookon is.
Felolvasom mondjuk négyszer három év alatt
vakbélszerű vidéki könyvtárakban,
sideprogramként a fesztiválon.
Aztán könyvbe kerül,
de a könyveladásból származó jövedelmem elhanyagolható.
Tévébe, rádióba nem hívnak,
az Artisjusnak nincs oka tejelni,
ösztöndíjakra én nem pályázom.
Ha véletlenül egy pályakezdő lelkesedésből lefordítja,
az csak plusz x nap ingyenmeló.
Ha nagyon megerőltetem magam, 
meg tudok írni heti kettőt,
de reálisabb a havi kettes átlag,
sokszor ennyire sincs elég motivációm, 
amit azzal magyarázok,
hogy a teljes irodalmi tradíció mint empátiaprojekt
csődjét látom akkor, amikor a szemem előtt nyeri el
honfitársaim rokonszenvét egy bántalmazó.
Továbbá, amint épp látható
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 – látszik, mert mutatom –,
gyakran ütközöm abba a problémába, hogy nincs igazi témám,
és akkor önmagáról kezd szólni a vers azzal a jelszóval,
hogy így ragadja meg saját születésének pillanatát.
Lássuk, mi van még? A hosszútávú haszon.
Ha megérem az aratást.
Nem állítom, hogy ez a vers 
a halálom után majd bekerül a tankönyvekbe,
de nem is zárható ki egészen.
És a nyelvtankönyvszerzők dolga e ponton,
ím, könnyebbé tétetett.
Kérdés, hogy egy kvázi megrendelésre készült szöveg
elbír-e komolyabb téteket.
Na, ez is egy olyan szó, amit nem értettem soha.
Ködös definiálatlanság.
Nyilván tétje a versnek a költőségem maga,
hiszen csak akkor és addig vagyok költő,
ameddig írok, ezen az aktuális szövegen kívül,
mondjuk a svédasztal becserkészése közben
(lesz az is, beleszámoltam az ellátásba)
valójában jogtalanul nevezem magam annak,
lásd a vonatkozó Petri-anekdotát.
„egészen	hétköznapi	szombatnak	indult.”
Szép Ernő voltam.
Tétje továbbá a költészet maga
 – ha tudomást veszek erről, ha nem –,
amennyiben felmerül benned, aki olvasol/hallasz,
hogy amit olvasol/hallasz,
költészet-e még egyáltalán.
Tétje a megélhetésem, ezt előbb részleteztem.
Hogy mennyi ideig maradok téma a halálom után. 
Elég egyetlen olyan verset írni, 
amelyik miatt majd időről időre az összes többit is újraolvassák.
Tudom, tudom – már ki kellett volna derülnie,
ha ez lenne az.
Pontosan érkező, elkártyázhatatlan nyug-, illetve jogdíj.
A vers tétje, hogy értelmesen töltöttem/töltöm-e az időt.
Lelek-e benne élvezetet,
kapok-e visszaigazolást,
fődíjat, nyíltszíni tapsot,
a Kabaitól egy huncut szemvillanást.
Itt találkoztunk utoljára.
Egy kijáratközeli ruhatári pultnál váltottunk három szót,
semmi jelét nem adta annak, 
amennyire ivási asszimmetriánk, interferáló zavarunk engedte megfigyelni,
hogy pár hónappal később majd bántani akar. 
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„azt is hihetnénk, megvan minden
rendben; de nem kell nagyon hunyorogni, hogy a bejáraton
túllássak”	– egy rendes referátummal 
a Moaréről még mindig tartozom,
veszteségként le kellett írnom nyolc eladatlan Bizonyt,
amit tovább maradóként ő hozott haza.
Emiatt akartam mindenképp újra kijönni,
arra meg rászorulok, hogy az utam kifizessék.
Vagy csak olcsó eszközökkel akartam hatást kicsikarni – 
belőled, aki szintén itt beszéltél vele utoljára,
amint az előtérben hamarosan majd úgyis megtudom, 
miközben összecsap 
moralitás és referencialitás.
Mire elég 50 euró?
Kijön-e nullszaldósra a nap, 
amelyikért ez a vers született?
Magas lesz a rezsi, mivel társaságban alkoholt fogyasztok,
és nem ismerem a viszonyokat.
Ráadásként ez a mai, amikor összesen ennyit tudtam írni,
ha mindent belerakok.
Mindent, kivéve az alkoholt, 
mert a múltkorinál megfogadtam,
hogy munkához nem iszom többet.
Nem ér annyit az egész. 
Gondolnom kell a holnapra is.
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

A világon semmit
Este későn, bár nem enyhült a hőség,
tettem egy sétát a mólóhoz a parton.
Itt-ott családok, párok üldögéltek,
egymást nézték, vagy messze a hajót.
A tenger és az égbolt is sötét volt,
hollószín mélység, hívogató, hűvös.
Elindultam a lépcsőt megkeresni,
a lépcsőt, ami levisz, hogy levegyem a sarum,
hogy a vízbe lépjek.
A párkány mögött álltam, bebújtam egészen
a simogató kékbe. A hullámzó szörny
ezer nyelve nyalogatta, hűsítette bokám.
Kész voltam egészen, kész
a víz színén a fény alá, ahogy vagyok,
torkában elmerülni.

Akkor a támfal mellett egy hangszóró
az Amélie valcerét kezdte szórni.
Már ez is, de végképp az, amikor megláttam
a sétány kőlapjain a táncot.
Húsznál valamivel többen lehettek,
mint te vagy én, olyan ruhában.
Volt köztük fiatal, idősebb, öreg,
de ez mindegy egészen.
Az egész úgyis elmesélhetetlen.
A csodák általában egyszerűek.
Párban és körben, körben és párban
röpültek, a követ alig érte lábuk.
Néztem sokáig, és arra nem emlékszem,
hogyan értem vissza közéjük a partra.
Nem akartak semmit, mást nem,
csak a táncot.
Örömük sugárzott, kigyúlt, mint a foszfor.
A világon semmit nem akartam én sem.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Ulysses Mohácsnál – 
továbbgondolva

Brodaricsék

Valahonnan	 a	 görög	 szigetvilágból	 érkeztek	 réges-rég	 a	 dalmát	 tengerpartra.	
Hajóval,	és	a	hajózás	a	foglalkozásuk	is	maradt.	Előbb	kicsiben	kezdték,	aztán	
egyre nagyobban folytatták. Utóbb már nemcsak javították a gályákat, hanem 
építették,	és	a	 saját	 tulajdonú	hajóik	nemcsak	az	Adria	vizét	 szelték,	hanem	a	
Földközi-tengerét úgyszintén. Határozottan jól ment soruk, azonban akadtak 
közöttük	olyanok	is,	akik	új	kalandra	vágytak,	az	akkoriban	fellendülő	folyami	
hajózás	vonzotta	őket.	Úgy	látták,	arra	érdemes	terjeszkedni,	abba	érdemes	be-
lefektetni.	A	népes	 családból	 így	 egyesek	kiváltak,	majd	elindultak	északnak.	
Egy	részük	Valkóváron,	a	legutóbbi	balkáni	háborúban	szörnyű	időket	átélt	mai	
Vukovaron	telepedett	le.	Kimondhatatlan	és	megjegyezhetetlen	görög	nevüket	
valahol	otthagyták	hátul,	a	poros	úton.	Valkóváron	már	mindenki	így	ismerte	
őket	(nomen	est	omen):	a	Brodaricsok.	

Úgy	olvasható	a	A DÉLI VÉGEKRŐL regényes irodalomtörténetében, hogy 
Brodaricsék	a	Duna	partján	is	folytatták	mesterségüket.	Hajókat	úsztattak,	úja-
kat	 építettek,	 csak	most	 folyami	hajókat,	 amire	 nem	volt	 különösebben	nehéz	
átállniuk. Gyorsan megértették az új követelményeket, hogy oda másmilyen vízi 
járművek	 kellenek,	 ha	 nem	 is	 egészen.	 (Mert	 például	 a	 lyukas	 sehol	 sem	 jó.)	
Ügyesen	ötvözték	hozott	 tapasztalataikat	az	újakkal,	utóbb	már	valóságos	kis	
középkori	gyáruk	működött	 lenn	a	parton.	 Jó,	nevezzük	műhelynek,	minden-
esetre	ott	sorakoztak	az	állványokon	szépen,	szemrevalóan	a	készülő	darabok,	
hogy aztán vízre kerüljenek. 

–	Vajon	pezsgődurranással-e?	
–	Valószínűleg	nem,	ám	ki	tudja.
Szerették	és	megbecsülték	őket	a	valkóiak,	mert	derék,	szorgos	emberek	vol-

tak, ráadásul elég sok helybelit foglalkoztattak. Ment a dolog, mint a karikacsa-
pás.	Puhafából	és	keményből	egyaránt	készültek	náluk	vízi	járművek,	az	egysze-
rű	 csónaktól	 a	 nagy,	 ár	 ellenében	 partról	 vontatott	 teherszállító	 uszályokig.	
(Utóbbiakat	némi	finomítással	a	kifejezésen:	„szellentőseknek”	is	hívták	viccből,	
célozva	a	vontatók	erőlködésének	némely	hangos	melléktermékére.)	De	készül-
tek	kecses,	evezős-vitorlás	naszádok	ugyanúgy,	elsősorban	hadi	célokra,	és	egy	
olyan modellt is sikeresen kifejlesztettek, amelyik kimondottan személyszállí-
tásra bizonyult hibátlanul alkalmasnak. Akár felfelé is a Dunán. Mindössze any-
nyi,	hogy	a	váltást	jelző	füttyre	a	férfi	utasoknak,	bezzeg,	a	tenyerükbe	kellett	
sercinteniük,	aztán	megragadni	az	evezők	végét.	–	De	ezen	akkoriban	nem	cso-
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dálkozott	senki,	sőt,	volt	olyan,	aki	kimondottan	élvezte,	hogy	aztán	vidáman	
mesélje	boldog-boldogtalannak	az	ő	nagy	élményét.	

Megjegyzendő,	hogy	a	nőket	 itt	 kivételesen	kímélték,	nekik	máshol	kellett	
gályázniuk. Esetleg említésre méltó az itt elmondottakkal összefüggésben, hogy 
egyesek	kivételes	tehetséget	mutattak	az	evezésben,	valóságos	bajnokká	fejlőd-
tek,	úgyhogy	minden	hajós	örült,	ha	az	illető	felszállt	hozzájuk.	Az	egyik	neve	
máig	fennmaradt.	Így	hívták:	Weisz	Rudolf.	Ő	volt	az	a	péterváradi	kardjavító	
mester.	A	későbbi	nyomdász.

Egy	szép	napon	aztán	–	folytatjuk	vígan	Mohács	felé	–	az	történt,	hogy	a	vál-
lalkozás	feje,	id.	Brodarics	István	vért	köpött	reggeli	köhögés	közben	a	kockás	
zsebkendőjébe.	A	doktor	előrehaladott	tüdőbajt	állapított	meg	nála,	ezzel	együtt	
azt az okos dolgot tudta javasolni, hogy menjen arrébb a beteg. Oda, a Tarcal 
valamelyik	lankájára,	többé	ne	strapálja	magát,	vegyen	mély	levegőket	és	igyon	
sok	 kecsketejet.	 Némi	 gondolkodást	 követően	 így	 is	 lett.	 A	 műhely	 maradt	
Valkóváron	(hogy	később	a	törökök	kezére	kerüljön,	akik	ott	a	saját	szakállukra	
és	elképzelésükre	folytatták	a	hajóácsolást),	id.	Brodarics	pedig	fogta	magát,	el-
költözött.	Vett	egy	házat	Kamanc	felett	príma	kilátással	a	Dunára,	majd	odavitte	
a családját. – Történt ez akkor, amikor tudomásunk szerint a távolabbi szom-
szédságban	még	nem	működött	az	a	belcsényi	cementgyár,	amelynek	cementjé-
ből	Budapesten	majd	a	maga	legendás	oroszlánjaival	a	híres	Lánchíd	is	felépül.

Nem	tudjuk	pontosan	megmondani,	vajon	ekkor,	az	odahurcolkodás	idején	
élt-e	már	a	mi	kanyargós,	mégis	lendületesnek	tűnő	történetünk	szempontjából	
legfontosabb	szereplő,	ifj.	Brodarics	István	azzal	a	kocsiderék	hangos	testvérével	
együtt, akiknek a lármájával még ma is oly szívesen eljátszogat a rég bezárt, 
visszhangos	kőtörő.	Vagy	ő	már	Kamancon	született,	netalán	pont	ama	virányos	
mezőcskén	(Poljanán),	ahol	bizonyos	források	szerint	éppen	arra	járó	édesanyját	
elkapták	a	szülési	fájdalmak.	Végül	is	nem	fontos.	Lényeg	az,	hogy	az	apja	vala-
honnan	ismert	egy	katolikus	papot,	aki	ismert	valakit,	egy	rámenős	cincár	sza-
kácsot,	 aki	 ismerte	 a	 pécsi	 püspököt,	 aki	 utóbb	 segített	 a	 gyermeken,	 amikor	
annak	eljött	a	megfelelő	ideje.	Ezen	az	úton	és	módon	került	a	mi	Brodarics	Pis-
tánk Páduába, hogy ott szerezzen kánonjogi doktorátust 1506-ban.

Róla	fennmaradt,	hogy	nagyon	sok	vallásos	szöveget	elolvasott,	szinte	képte-
len	mennyiséget,	ugyanakkor	korlátlanul	tudott	bármelyikből	bámulatos	pon-
tossággal idézni. Miként megmaradt az is, hogy kedvenc szórakoztató világi ol-
vasmánya az Iliász és Odüsszeia volt.	Mindkét	eposzt	fejből	fújta,	játszi	könnyed-
séggel véste agyába a hexametereket, azonban az igazságnak tartozunk azzal, 
hogy az Odüsszeiát sokkal jobban ismerte eredetijében, mint latinul. Gyakran 
bosszankodott is ezen. Idegességében a szakállát tekergette bal kezének hosszú 
mutatóujjára folyton, miközben a kalandos textust bújta, azonban élete végéig 
nem	tudott	ezen	az	egyenlőtlenségen	vagy	egyenetlenségen	jelentős	mértékben	
változtatni.	Ahogy	ettől	a	szerinte	átkozott	rossz	szokásától,	„az	zakáltzintzálás-
túll”	sem	volt	képes	megválni.

Feljegyezték róla, hogy az Ulyssest a Szent Bibliával együtt mindenhová ma-
gával vitte, és bújta, amikor csak tehette. Még az árnyékszéken is, miközben né-
mán	mozgott	az	ajka,	ezzel	együtt	a	latint	gyakorolta.	Egy	festő	így	is	örökítette	
meg	még	messzi	 itáliai	 napjaiban,	 ahogy	valahol	 gubbasztva	Homérosz	híres	
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művét	olvassa.	Csak	később	javított	rajta	a	megrendelő-modell	kifejezett	kérésé-
re	 a	 hírneves	 olasz	művész,	 festett	 a	 homéroszi	 ének	 helyett	 bibliát	 a	 kezébe.		
Nagy	kár,	hogy	ez	a	portré	Páduában	maradt,	aztán	nyoma	veszett.	–	Nem	így	ifj.	
Brodaricsnak	–	meséli	tovább	bölcsészkari	professzorunk,	dr.	Bori	Imre	a	délvi-
déki részével a jugoszláviai magyar irodalom történetének szakavatott megte-
remtője	–,	nem	veszett	nyoma	a	mi	emberünknek,	aki	csakhamar	kanonok	Zág-
rábban,	 Pécsett	 prépost,	 bekerül	 a	 királyi	 kancelláriába,	 onnan	 a	 szerémségi	
püspöki	székbe,	hogy	aztán	következzék	a	püspökinél	is	kívánatosabban	kicsú-
csosodó	falat	ebben	a	dicső	sorban:	a	királyi	kancellária	legfelsőbb	széke.	

Pontosan 1526-ban került a kir. kancellária élére Brodarics István, akinek más 
neve	nem	maradt	fenn	az	utókor	számára,	mint	az,	amellyel	a	mohácsi	vészről	
szóló Igaz leírását aláfirkantotta. 

Ígyen:
Stephanus Brodericus. 
Azaz: Brodarics István. 
Azaz:	Stjepan	Brodarić.
Azaz:	Stevan	Brodarić.
(Több	„azazról”	nem	tudunk,	közben	persze	mindez	1	név.)
Joggal	beszélhetünk	történelmi	vésszel	kapcsolatos	privát	lelki	drámáról	az	ő	

esetében,	mert	hát	balszerencséjére	hiába	volt	az	erős	vonzódás	a	humanizmus	
iránt, a korabeli viszonyok közötti élénk levelezés Rotterdami Erasmusszal, hiá-
ba minden békevágy, amikor megszólaltak a hadikürtök, csatába kellett menni: 
a hon védelmében a király oldalán. A magyarokra, egyben a keresztény világra 
súlyos	katasztrófát	jelentő	mohácsi	ütközet	előtt	állítólag	úgy	heccelte	a	harcra	
jelentkező	főkancellárját	II.	Lajos,	hogy	esetleg	megtenné-e	azt	a	szívességet,	mi-
előtt	 mindenki	 fűbe	 harapna,	 hogy	 megpróbálná	 kieszközölni	 a	 pápánál	 az	
egész	sereg	szentté	avatását.	–	Ebből	is	látható,	hogy	azért	mégse	lehetett	teljesen	
humor híján Lajosunk, mintegy megérezve a saját rút vesztét ugyanott. 

Persze,	nem	futott	oda	a	pápa	ölébe	Brodarics,	hanem	elnevette	magát,	majd	
kiállt	 a	mezőre,	 ahol	 a	 csata	 forgatagában	 egyszer	 csak	 azt	 vette	 észre,	 hogy	
ugyan nem az oroszlánéba, hanem egy török ágyú torkába néz. Szerencsére a 
golyó	bennrekedt	a	csőben,	így	megúszta	egyetlen	gyors	hátraarccal,	azonban	az	
ott is magánál tartott Ulysses	az	életmentő	futás	közben	elveszett.		

Boszporusz felett a félhold felhős 

Az ORTA AVRUPA EDEBIYATI GÜNLERI nem más, mint: KÖZÉP-EURÓPAI 
IRODALMI NAPOK. Ám	hol	is?	Kérem:	Konstantinápolyban.	ORTA AVRUPA… 
És	mikor?	Hát,	a	megírás	pillanatában	most,	amúgy	immár	húsz	évvel	ezelőtt.	
EDEBIYATI GÜNLERI. Európa	aortája,	vagy	mi?	Edebijánsan.	2004	őszén,	ami-
kor	már	a	Boszporusznál	 is	sárgulnak	a	 levelek,	hidegek	az	éjszakák.	Kabátot	
húznak a magas hidak horgászai.

Lombhullás ide vagy oda, tény: él és virágzik ez az ugyancsak érdekes nyelv, a 
török.	Tele	olyan	ékezettel,	amitől	első	pillantásra,	jó	messziről	magyarnak	nézhet-
nénk,	aztán	mégsem	az.	Érthetetlen	szóözön	számunkra,	miképp	nagyjából	pél-
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dául	a	finn.	(És	fordítva	is	érvényes,	persze…)	Ám,	itt-ott	mintha	több	hasonlósá-
got mutatna a török, mint a messzi, hideg, halolaj-illatú finn, illetve a rén-faggyús 
lapp;	csakhogy	–	valamiért	–	nem	erre,	a	széles	türk	vonzerő	központja	felé	gravi-
tált a mi tudományunk. Nem ragadtunk bele a törökmézbe anno. Lehet amúgy, 
hogy	egy	álom	lassan	romba	dől.	Az	északi	fény	délibábja	szertefoszlik,	és	akkor	
marad a török? Egervár ostromlója, legénykék elrablója, kislánykák megrontója,  
a	gyilkos	török,	a	mohácsi	bestia,	az	örök	ellenség.	Jumurdzsák,	a	híres	feneketlen	
Gyomorzsák.	Jumurdzsák	a	rokonunk.	Mit	szólunk	hozzá?	

– Na, de ez tényleg nem kérdés – állítja az isztambuli könyvfesztivál egyik 
szimpatikus,	alkalmi	taxisa,	aki	bajszával	és	egész	fizimiskájával	erősen	emlékez-
tet	Zrínyi	Miklósra,	mondja	erősen	tört	angolsággal	–,	hogy	a	török	és	a	magyar	
testvérnép,	sokat	szenvedett	együtt	a	történelem	folyamán.	–	Mondja	őszintén	ez	a	
gigantikus testnagyságú ember, s hogy szavainak nyomatékot adjon, semmiféle 
borravalót nem hajlandó elfogadni a magyartól. – Testvérek közt nem illik, véli. 
Üzmülü-güzmülü, oké, helló. Fíl fájn hír…Meni bux, big bux. Szmól bux…Lájk it! 

És	aztán	könyvből	tényleg	van	itt	bőven.	Elképzelném	Zrínyit,	amint	rendet	
vág	közöttük.	 (?)	Nem,	elképzelem	inkább,	amint	a	Szigeti veszedelem fordítása 

Benes	László	képe
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után kutat. Tenné ezt hasztalan, mert ha valamelyik csücsökben van is itt némi 
magyar irodalom, akkor ahhoz különleges detektor kellene, hogy megtaláltas-
son.	Nincs,	morzsányi	sem,	inkább	az	lehet.	De	van	régi	orosz,	például	Doszto-
jevszkijtől	A félkegyelmű, helyben Budala	 címmel.	Van	Proust	 és	 Joyce	 –	 ha	 jól	
emlékszem –, az egész joyce-i ULYSSES törökül, tán még némi Finnegan is? Vagy 
csak	álmodtam?	Francia	költők,	német	kortárs	prózaírók,	Günter	Grass	termé-
szetesen	stb.	Könyv	hátán	könyv,	mondhatni.	Különféle	időrétegek	a	jelenben.	És	
itt	van	Ivo	Andrić	is	törökül:	Híd a Drinán. De most nem ez az érdekes.

Mert felettébb érdekes egy másik történet, amelyben az Ulysses	előkerül	Ma-
gyarországon,	méghozzá	Mohácsnál.	Evlija	Cselebi	török	történész	egyik	távo-
labbi	 leszármazottjára	 utal	 valaki.	Nevezetesen	 egy	 ankarai	 prof,	 aki	 egy	 kis	
mosollyal	a	szája	szegletében	előadást	tart	a	népes	rendezvényen.	A	típusában,	
habitusában	Umberto	Ecóra	meg	a	szerb	Milorad	Pavićra	emlékeztető	tanár	úr	
neve	 innen	nézve	részünkről	 immár	a	feledés	homályába	veszett,	de	arról	be-
szélt	ez	az	ember,	hogy	Cselebi	rokona	–	kutatásai	szerint	legalábbis	–	kinn	járt	
egykor rég a mohácsi csata színterén, ugyanis – a vér nem válik vízzé – könyvet 
szándékozott írni a török hódításokról, amiben aztán hirtelen halála akadályoz-
ta meg. Arról beszélt, hogy ez a rokon egy fura könyvet talált anno, érdekes mód 
szinte	érintetlenül	az	egyszer	volt	harcmezőn.	Feltüntetett	szerzőt	(nem	lehetett	
tisztán	érteni,	mit	mond)	–	nem	ismerte	a	megtaláló,	inkább	csak	a	címet:	Ulysses. 
A	nyelv	pedig	akárha	angol	lett	volna,	de	nem	volt	benne	biztos.	

A	dolgok	 aztán	 itt	 nem	nagyon	 értek	 egybe	 a	 továbbiakban,	 innentől	már	
csak	 találgatni	 tudunk.	Azért	 is,	mert	nem	hallottuk,	pontosabban	egyáltalán	
nem	hallottam	az	előadás	summázó	végét.	Történt	ugyanis,	hogy	az	ajtóból,	va-
lami	óriási	defterrel	a	kezében	felém	integetett	az	egyik	szervező,	hívott	ki	a	fo-
lyosóra.	Pánikban	volt	az	illető,	mert	valami	váratlan	dolog	történt	a	következő	
fellépővel,	s	engem	kért	meg	arra,	hogy	ugorjak	be	a	nekem	kijelölt	idő	előtt,	amit	
meg is tettem.

Részünkről	én	a	kisebb,	rugalmasabb	kiadók	együttműködését	ajánlottam	ott,	
Európa	kapujában,	konkrét	műként	pedig	Háy	János	Dzsigerdilenjét, azaz: A szív 
gyönyörűségeit, amely az Egri csillagokból	is	szépecskén	merít,	azzal	együtt	már	a	
legújabb magyar irodalom gyöngyszeme. Mert ugye, mégiscsak: aligha számít-
hat	a	mai	török	olvasóközönség	részéről	különösebb	érdeklődésre	Brodarics	Ist-
vánunknak	az	a	régi	beszámolója	a	mohácsi	ütközetről.	Azután	ennek	is	vége	lett,	
taps,	elmentünk	ebédelni,	jó	kis	szármát	meg	baklavát	enni.	–	Nem	olyan	finom	
szármát, mint a bácskai magyar, de azért megtette. 

Magyar ember megette.
Már	hazafelé	a	gépen	jutott	eszembe	a	mohácsi	Ulysses. Igazából meg szeret-

tem	volna	kérdezni	azt	a	török	professzor	urat,	pontosan	hogy	is	van	ez	az	egész,	
szerencsétlenségemre	azonban	ő	rögtön	az	előadása	után	elutazott	Amerikába	
(nehezen	érthető	angolját	tökéletesíteni?),	és	én	soha	többé	nem	láttam	az	élet-
ben. Legalábbis idáig nem.

Szóval	ott	a	repülőn	hazafele	jutott	ismét	eszembe	a	dolog,	közben	egyre	job-
ban	megtetszett	az	az	elképzelés,	miszerint	az	a	török	férfiú	a	Cselebi	„klánból”	
–	valamilyen	csoda	folytán	–	tulajdonképpen	James	Joyce	Ulyssesét találta meg. 
Mert	miért	is	ne?	Ha	egyszer	az	idő	valamiért	a	könyvön	kívül	is	úgy	kezd	el	
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viselkedni, mint teszi azt sok modern regényben. Valamiért hirtelen oda-vissza, 
előre-hátra	 folyik,	 mielőtt	 visszatérne	 szokásos	 irányába,	 medrébe.	 És	 jutott	
eszembe	 az	 evezőbajnok	 plusz	 kardjavító	 mester,	 Weisz	 Rudolf,	 a	 délvidéki	
nyomdászat	egyik,	itt	már	említett	úttörője,	aki	–	mielőtt	őt	is	megtréfálta	volna	
az	idő	–	egy	különleges	technikáról	beszélt,	amely	örökre	tartósítaná	az	arra	ér-
demesült	műveket.

Aztán	itt	tényleg	nem	jutottam	tovább	a	gondolatban,	mert	gépünk	váratlanul	
belerepülhetett	 valami	 szörnyű	 légkavarodásba,	 ugyanis	 rémisztően	 rázkódni	
kezdett,	recsegett-ropogott	egész	testében,	ingott-bingott-vergődött-kapaszkodott,	
hogy	rövidesen	fentről,	a	poggyásztartó	alól	megérkezzenek	az	oxigénmaszkok.	
Szerencsére sikerült – miközben a rövidszoknyás, mosolygós légikisasszony is 
majdnem	tótágast	állt	–	visszakanyarodnunk	valahonnan	távolabbról	a	reptérre.	
Végül így jártam én a tervezettnél eggyel többször Isztambulban.                                                        

A kelták 2 könyve

Ha	valahol	az	internet	végtelen	tengerén	rátalálunk	a	Balk.hu	„ír-ott”	szigetére	
(nehéz	kibírni	szójáték	nélkül	Joyce	bűvkörében,	akármilyen	silány	is	a	miénk),	
majd leülünk egy kicsit beleolvasni, gyorsan rábukkanhatunk bizonyos B. A. 
Balkanac közelmúlti dublini cikkére. 

Ott	írja	szerző,	hogy:
Dublin egyik átlagos, hosszan kanyarodó, így csak enyhén kifli utcájában áll 

egy	bezárt,	összefirkált	fémredőnyű	iroda.	Hogy	azért	találtuk-e	zárva,	mert	ép-
pen	vasárnap	volt	a	minap,	az	Úr	2024.	évének	„szeptembervégén”,	amikor	sike-
rült	máshová	igyekezve	arra	járnunk,	vagy	sem,	nem	tudjuk	pontosan.	Minden-
esetre	eléggé	elhagyatottnak	tűnt.	–	Mint	ami	szebb	időkre	vár?

Helyénvalónak tetszik a kérdés, vetületében annak, ami ott olvasható a lehú-
zott	 redőny	fölött.	Mégpedig	az,	hogy	a	Sinn	Féin	kerületi	 irodájáról	van	szó.	
Valamiféle	átmeneti	fegyvernyugvásban,	talán.	Mert	aligha	történt	meg	a	végső	
búcsú	a	fegyverektől.	–	Itt	sem.

A	Sinn	Féin	(Mi	magunk)	ugyebár	egy	ír	republikánus	párt,	amely	rég	ott	van	
az	ír	parlamentben,	és	amely	mind	az	Ír	Köztársaságban,	mind	Észak-Írország-
ban	aktív,	fő	célja	az	utóbbi	maradéktalan	egyesítése	Írországgal.	Bár	mindig	is	
tagadta	összefüggését	az	Ír	Köztársasági	Hadsereggel	(IRA),	a	napnál	is	világo-
sabb,	hogy	az	nem	igaz,	ezért	a	Sinn	Féint	gyakran	nevezik	az	utóbbi	politikai	
szárnyának.

Mindenesetre,	 úgy	 tűnik,	 jelenleg	 egy	 hosszabb	 fegyvernyugvási	 szakasz	
van	érvényben,	de	hát	olyan	 törékenynek	 tűnhet	a	dolog,	amilyen	 törékenyek	
Joyce	feleségének	apró	porcelánfigurái	azzal	a	sok	cuccal,	köztük	az	a	kis	fehér	
balett-táncosnő	a	múzeumbéli	vitrinben.	 	Amott	hátrébb,	a	James	Joyce	Múze-
umban,	persze.	Mi	pedig	most	útban	vagyunk	a	Trinity	College	és	a	THE BOOK 
OF KELLS régi-régi, vallásos, evangélikus könyve felé. Meg a világ egyik leg-
szebb, ódon, Harry Potter-beli könyvtára felé.

Annak	a	Szentháromság-helynek	előtte	tartottunk	még	ennél	a	pontnál,	em-
itt.	Előtte	annak	is,	ahol	egykor	a	 joyce-i	ULYSSES	 legendás	központi	 figurája,	
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Leopold	Bloom	rémülten	behúzódott	az	árkádok	alá,	vagy	valami	 ilyesmi	tör-
tént, mikor észrevette, hogy az úton a levakarhatatlan ficsúr, kedves feleségének 
a	szeretője,	Bagzó	Boylan	közeledik	feléje.	(Ijedelme	ne	váljék	hősi	becsületére!)

Érdekes,	 hogy	 ezen	 a	ponton	 találkozott	 bennünk	 az	 írek	 és	 az	 írség	négy	
markáns motívuma, hívó szava, címe-tárgya-neve: egy keresztény vallásos könyv 
a messzi múltból, ez ugye a Book of Kells, egy modern regény és az ír szabadság-
vágy	két	aktív	megtestesítője.	–	Nem	rossz	kis	társaság.	Őket/ezeket	ismerni	kell	
kezdetnek,	 ha	 egyáltalán	 kicsit	 is	 többet	 akarunk	 tudni	 az	 írekről.	Márpedig	
igen.	–	Jól	el	lehet	ezeken	is	gondolkodni,	akár	egy	vérbeli	Guinness	bár	szegle-
tében, a WHISKY IN THE JAR	részeg	örökslágerét	hallgatva,	amelyben	piásan	
fegyvert	fogunk	a	pénzét	számláló	valakire.	Kocc-kocc!	

Aztán: ámen.
Mindenképp	ide	kell	írnunk,	hogy	alig	van	a	világon	még	egy	hely,	ahol	kis	

híján	nemzeti	ünnep	szintjére	emeltek	egy	hatalmas	modern	regény	hosszú,	fik-
tív	 cselekménysorát	 egyetlen	 nap	 időkeretébe	 szűkítő	 dátumot.	 Az	 pediglen	
1904.	június	16.	napja,	amikor	az	irodalmi	mű	oldalain	keresztül	bebarangolhat-
juk	Dublin	városát.	Csak	elsőre	tűnhet	kuszának	és	érdektelennek	a	dolog,	má-
sodikra nem, mert akkor már mintegy keressük az ismert színtereket. Közben 
annyi nyelvi finomság, árnyalat, rejtett célzás, mögöttes tartalom van benne, 
amennyi	kevés	műben.

	A	hosszabb	műelemzés	itt	ezúttal	kimarad,	azonban	érdekes	dolog,	faktum,	
hogy a Bloomsday – ír szenzációhajhász sajtótermékben legalábbis így áll – egy-
beesik	azzal	a	történelmi	dátummal,	amikor	az	író	első	ízben	tette	magáévá	ké-
sőbbi	feleségét,	Nora	Barnacle-t.	Mondjuk,	Bronzavonz	és	Kéjarany	után?	(A	két	
gyönyörű	 nevet	mi,	magyarok	 Szentkuthy	Miklósnak	 köszönhetjük.).	Mi	 van	
akkor,	ha	 így?	–	Erről	még	a	magyar	Szombathelyen	is,	Bloom	származási	he-
lyén, vagy akár Pesten: szerényebb keretek közt, de megemlékezünk.  

A	 Mi	 magunkról	 meg	 az	 Ír	 Köztársasági	 Hadseregről	 és	 hasonlókról	 jut	
eszünkbe	amúgy	az	elképzelés,	amely	a	Balkánhoz	hasonlítja	az	írek	területét.	
Az	ír	nép	véres	történelmi	létét,	 lényegét	–	egész	földjét.	Mihez?	Nem	annyira	
sörös,	mint	inkább	puskaporos	hordóhoz.

Mohácsi és koszovói vesztes csatával egyébként. Emerre.
Erről	beszélünk	majd	angol	barátunkkal	később	Newcastle	környékén,	Fran-

cis	Redvers	 Jones	egyetemi	professzorral.	Dr.	 Jones,	aki	 fordítója	a	mi	Radnó-
tinknak, ahogy a bosnyák Mak Dizdarnak is többek közt, valamikor a háború 
előtt	egy	darabig	a	szarajevói	egyetemen	tanult.	Megtapasztalt	ott	ezt-azt.	Simán	
egyetért	a	puskaporos	hordó	hasonlatával.

Majd	koccintunk,	akár	egy-két	ír	whiskyvel	épp.	Kevés	jéggel.	Joyce	alkesz-
filosz	zsenikolléga	emlékére,	és	mintegy	első	blikkre	egyetértünk	abban	–	mi-
közben	az	 ír	Finnegan	kocsmadalt	hallgatjuk	–,	hogy	 tkp.	az	Ulysses	a	kelták	
másik	religiózus	alapkönyve,	és	még	viszonylag	könnyű	dolga	lehetett	a	kötetet	
megtaláló,	diplomáciában	is	jártas	derék	török	férfiúnak	Mohácsnál,	legalábbis	a	
nyelv	 felismerésében.	Mert	például	mi	van	akkor,	ha	valamiért	 a	FINNEGAN 
ÉBREDÉSE	címűt	találja	meg?
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Különben	említésre	méltó	még,	hogy	Dublinban	sok	fordítása	tekinthető	meg	az	
ír Ulyssesnek.	Egyebek	mellett	kínai,	arab,	perzsa	japán,	szerb-horvát	és	sok	más	
idegen	nyelvű,	azonban	nincs	közöttük	a	török,	pedig	létezik.	Csak	éppen	mint-
ha	a	hűlt	helyét	látnánk,	elkalandozott	volna	valahová,	mert	eleve	vérében	van	
neki is az ilyesmi.

Végül	 is	 elképzelem	 az	 örök,	 egyik	 változatában	 akár	 török	 Odüsszeuszt,	
ahogy	a	Brodarics	kompánia	valamelyik	szupersikkes	tengeri	hajójával	–	Weisz	
Rudolffal	az	evezőknél	–,	Isten	erős	szelével	a	háta	mögül,	vígan	dalolva	röpül	a	
Multikulturális-szigetek	 közt	 az	 ő	 kelta	 Ithakája	 felé.	 Dublin	 városától	 délre.	
Vagy ez már sok lenne? – Talán.

(Mindenesetre a törökkel és a mesemondással összefüggésben lásd e kacskarin-
gós	írás	legfelülről	nézve	második	bekezdésében	említett	könyvnek:	A kis jani-
csár utazása a Gutenberg-galaxisban	című	fejezetét!)						
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P O D M A N I C Z K Y 	 S Z I L Á R D

Örök	élet	meg	egy	nap	
naplórészlet

2024. április 15. – 4944 kWh áramtermelés

Ma	még	28	fok	meleg	van,	holnap	8	lesz.	Estefelé	fölállítottuk	a	fóliasátrat	a	kiül-
tetett	paradicsomokra.	Északról	fog	fújni	a	szél,	ezért	az	északi	végét	lezártam.	
Hideg	napok	 jönnek,	előkészítettem	a	bőrmellényt	és	a	 legvastagabb	pulóvert,	
kesztyűt,	sapkát,	már	csak	egy	basszusgitár	hiányzik	a	hátamra.	Ebben	a	cucc-
ban kibírom a biciklin. A virágládában fölállított habanéroültetvényemet szét-
túrta	egy	állat.	Hisztérikusan	szétkaparta.	Talán	könnyebb	napok	jönnek.	Most	
nagyon mélyen vagyunk.

*

Február	eleje	óta	küzdök	az	internetes	lapom	fönntarthatóságáért.	Se	látogatott-
ság,	se	pénz.	A	Google	megváltoztatta	a	rendszerét,	kivonta	azokat	a	reklámo-
kat,	 amikkel	pénzt	kerestünk.	Ha	 ez	 így	megy	 tovább,	 tönkremegyünk.	Nem	
akarom	újra	eldönteni,	hogy	mit	kapcsoljunk	ki.	Tévét	vagy	telefont.	Nem	aka-
rok megint ide jutni, de minden erre utal. Háborúban állok, senki nem tudja, mi 
a hiba. Én ugyanúgy dolgozom, mint eddig, a cikkek nem jobbak, nem rosszab-
bak.	Változtatni	kell.	De	mit?	A	webmester	azt	mondja,	nincs	technikai	akadály.	
Én	meg	azt	mondom,	hogy	van.	14	éve	együtt	élek	ezzel	a	lappal,	ismerem	min-
den	rezdülését.	Megpakolod	a	kályhát,	de	nem	fűt.	Ha	ugyanazt	a	szenet	rakod,	
akkor a kályharendszerben van a hiba. Döntök. Változtassunk meg mindent, a 
fürdővízzel	együtt	öntsük	ki	a	gyereket	is.	A	webmester	azt	mondja,	a	szakadék	
felé	haladok,	és	én	ahelyett,	hogy	fékeznék,	rálépek	a	gázra.	Fölbontom	vele	a	
szerződést.	Áttelepülünk	egy	új	szerverre,	a	teljes	bizonytalanba	a	biztos	pusz-
tulás helyett. Éjszaka nem tudok aludni. Azt álmodom, hogy újra a régi szegedi 
szerkesztőségben	dolgozom,	de	az	irodám	egyben	hálószoba	is.	Ekkor	megjele-
nik	egy	nő	egy	soktagú	sleppel,	és	azt	állítja,	hogy	Vitray	Tamás	húga.	Készség-
gel	elhiszem	neki.	Barna	dzsörzénadrágot	visel,	hátközépig,	mell	alá	felhúzva.	
Azt mondja, Szolnokon meglátogatja a szüleit, de gyalog. Menjünk vele, és írjunk 
róla	úti	riportot.	Elindulunk.	Jön	utána	a	slepp,	apró	gyerekeket	tartanak	a	kar-
jukban,	olyanok,	mint	az	ikonok.	Valahol	a	pusztában	járunk,	zöld	fák,	földút.	
Hatalmas kutyák rohannak ránk, el-elragadják a gyerekeket, én egy husánggal 
védekezem. Megjelennek a helyiek, és számon kérik, miért bántjuk szegény ku-
tyákat.	Ekkor	meglátják	Vitray	Tamás	húgát,	és	elolvadnak	a	gyönyörűségtől.	Az	
agresszív	gyűlölet	barátságba	vált.	Invitálnak	a	faluba,	ahol	épp	ünnepség	van,	
lehetne a húg a díszvendég. Bevonulunk a nagyterembe, zászlók, trombiták.  
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S ekkor valaki hátulról finoman megfogja a kezem. Felébredek. Az álomnak 
vége,	de	a	valóság	nem	változik,	tönkre	fogunk	menni.	Nagy	levegőket	veszek,	
az	ereimben	megszűnik	a	zizegés.	Ha	a	probléma	belül	fölemészt,	akkor	kívülre	
kell	kerülni.	Képes	vagyok	érzelmileg	újrahangolni	magam.	A	nyugalom	és	a	
pokol	ugyanannak	a	létezőnek	az	élménye.	Ha	van	megoldás,	megtalálom.	Lé-
pésről	 lépésre	 haladok,	 az	 oroszlánfogás	 módszerét	 használom.	 Kizárom	 a	
nemmegoldás	irányait.	Fórumokba	lépek	be,	kérdezek,	válaszokat	kapok,	ez	jó,	
mert szubjektív hibákat zárok ki vele. Igaz, a boltban más bevásárlókocsiját to-
lom	el	a	pénztárba,	de	ez	figyelmeztetés	arra,	hogy	a	forgalomban	jobban	oda	
kell figyelni. Az új szerveren kezd a látogatottság visszajönni. Már csak arra 
kell rájönnöm, hogy a Google új szisztémája mögött milyen megvalósítási gon-
dolat	lapul,	és	ő	ehhez	milyen	eszközöket	kínál	fel	–	hisz	nem	akarhat	tönkre-
tenni engem. Mikrokozmosz vagyok, de vagyok. 

2024. április 19. – 104,7 kg

Két	hónapja,	a	káosz	kellős	közepén	kaptam	egy	levelet,	amelyben	fölkértek	egy	
előadásra	a	lapomról,	és	ezzel	kapcsolatban	az	irodalmi	publikációról	egy	kon-
ferencián.	Elfogadtam.	Új	irányt	láttam	benne,	a	régiből	kiindulva.	Ma	megérke-
zett	a	műsorvezető	levele,	és	látom,	hogy	az	egész	az	irodalmi	marketingről	szól,	
ami mára oly mértékig nem érdekel, hogy nem fogom tudni megértetni magam 
arról,	hogy	nem	tartok	előadást.	Semmiről.	Én	nem	ez	az	ember	vagyok.	Miért	
gondolnak rám így?

2024. április 21. – 103,7 kg

Még mindig fúj a szél és hideg van. Meghallgatom Tom Morello Hold the line cí-
mű	számát,	fölpaprikáz.	A	zenei	gyökereim.	A	vadság,	az	extázis,	az	őrület.	És	
mégis zene. Olyan energiákkal tölt föl, amiket nem tudok mire használni. Mire 
használjam a vadságot? Hogy lehet ebben a szelíd emberben ennyi vadság? Ezek 
azok	az	erők,	amiket	ha	mégis	használsz,	képesek	elpusztítani.	Volt,	hogy	ebben	
éltem.	Ismerem.	Hol	van	ehhez	képest	a	„Hogyan	publikáljunk	irodalmi	lapok-
ban?”	 előadás?	 Ittam	egy	korty	pálinkát,	most	 lehiggadok.	Rákerestem	arra	 a	
szóra,	hogy	szédülés.	Napok	óta	szédülök.	De	csak	fekve.	Akkor	éreztem	ilyet,	
mikor	a	Fekete-tengerben	görgettek	a	hullámok	a	part	felé.	Aztán	lefejeltem	egy	
zöldséges	 ládát.	Hirtelen	mindenütt	műanyag	zöldséges	 ládák	úsztak	a	tenge-
ren.	Valami	elsüllyedhetett,	vagy	beledőltek	a	vízbe.	Sokat	nevettünk	rajta.	En-
nek lassan negyven éve. Ma olvastam egy jó mondatot: A mosoly nem öregszik. 

2024. április 26. – 103,7 kg

Újra	elkezdtem	tornázni.	Ez	egyszerre	annyi	mindent	jelent,	hogy	nem	is	tudom,	
hol kezdjem. Még Londonban ritkítottam a tornát, aztán itthon teljesen abba-
hagytam. Azt vettem észre, ha nem tekergetem magam, elhagynak a fizikai fáj-
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dalmak.	Csak	a	frontok	elektromos	villámai	maradtak.	De	a	napokban	rájöttem,	
kompromisszumot	kell	kötnöm.	Úgy	mentem	föl	a	lépcsőn,	mintha	valaki	más	
ment volna föl. Egy korlátolt mozgású ember, de nem én. Én nem lehetek ilyen. 
De,	lehetek.	Nem	szabad	hagyni	az	izmokat	megrövidülni.	Van	ismerősöm,	aki	
magasabb	volt	nálam,	és	most	kisebb.	Leterítettem	a	tornaszőnyeget,	fejem	alatt	
kölespárna,	jobbra	labda,	balra	súlyzók.	Már	a	fekvés	keménysége	megropogta-
tott. Aztán elkezdtem a gyakorlatokat, amiket talán több ezerszer is megcsinál-
tam. És némileg untam. Most viszont lassan, komótosan, mint mikor száz év 
után	újra	biciklire	ül	az	ember.	Mint	egy	keleti	harcművész,	aki	a	lapockái	földre	
szorításában is az univerzummal társalog. Ésszel, barátom, ésszel! Nem a test 
tornázik,	hanem	a	szellem.	A	szellemet	pedig	a	test	tartja	kondiban,	és	viszont.	
A	vállak	körkörös	mozgatásában	éreztem	a	 farizom	kapcsolódását,	 a	hasizom	
hullámzó mozgását. Olyan lettem, mint a víz, amibe kavicsot ejtenek. Minden 
mozdulatot végigjáratok a testemen. Olyan lettem, mint egy hangszer, amit bár-
hol	zengetsz	meg,	az	egész	zengeni	fog.	És	ez	az	ő	hangja.	Hirtelen	hálás	lettem	
annak a több ezer órának, amit a gyakorlatok zsigeri betanulásával töltöttem. 
Amikor	már	nem	a	napra	nap	ismétlődése	pörgeti	a	mókuskereket,	hanem	túl	az	
ismétlődés	gyötrelmein,	 elérjük	azt	a	 testélményt,	 amelyet	 inkább	újra	és	újra	
vágyunk, hogy jutalomként éljük meg mindazért, amiért eddig kitartóan dol-
goztunk. Ez az. Gukci-bukci!

2024. április 28. – 103 kg

Lomtalanítás	van.	Napok	óta	lovas	kocsik	járják	az	utcákat,	lepukkant	furgonok.	
A	lovacskák	büszkén	trappolnak,	mintha	cirkusz	porondján	futnának	körbe.	Az	
emberek	nézik,	mit	lehetne	haszonnal	kiszedni	a	szemétből.	Fémet	leadni,	bú-
tort	tüzelőnek,	egy-egy	darabot	talán	használni.	Sok	dohos	matrac	élvezi	a	nap-
fényt,	szerencsére	nem	jött	rájuk	eső,	mert	akkor	a	kutya	sem	viszi	el	őket.	Villo-
gó	 tekintetek	 remélik	 a	 zsákmányt,	 a	 jó	 fogást.	Némelyik	 szemétkupac	mellé	 
fiatal	őröket	állítanak,	hogy	az	az	övék,	lefoglalták.	És	elképzelhetetlen	mennyi-
ségben ömlik a házakból a szemét, olyan mocsok, ami már tíz éve is mocsok volt. 
Mire	vártak?	Jó	lesz	valamire?	Néha	én	is	használom	ezt	a	mondatot:	Ne	dobjuk	
ki,	hátha	jó	lesz	még	valamire.	Egy	műanyag	tok,	leégett	lábas,	vaskos	drótköteg.	
Persze, aztán semmire nem használjuk. Idén nem sok mindent tudtunk kirakni. 
Tényleg,	mintha	produkálni	kéne	magunkat.	A	két	fűnyírót,	a	levízkövesedett,	
de már tízszer kisavazott villanybojlert korábban elvitték, akik a lomtalanítást 
hetekkel	megelőzve	 járták	az	utcákat,	néha	élelmiszert,	 takarót	 is	kértek.	 Idén	
egy szegélyvágót raktunk ki, már akkor nem lehetett használni semmire, mikor 
megvettük.	 Kiment	 két	 hatalmas	 műanyag	 szőnyeg,	 amiket	 a	 teraszon	 lévő	
konyhámban	használtam	a	lecsöppenő	olaj	ellen,	de	a	nyár	végére	az	erős	UV	
szétégette,	és	apró	műanyagmorzsákkal	szórta	be	a	földet.	Kiraktuk	a	serpenyőt,	
amit	megevett	a	használat,	és	amiből	annyi	finom	tésztamártás,	zöldséges	rán-
totta került ki. Így válnak ezek a tárgyak az életünk személyes részévé, és ezért 
kötődünk	hozzájuk,	és	aztán	kidobjuk	őket	a	múlttal	a	szemétbe.	De	ezek	csak	
tárgyak, szokta mondani a fiam. És igaza van, csak számomra személyes tár-
gyak,	melyekre	oly	hosszú	időn	át	számíthattam,	mintha	barátok	lettünk	volna.	
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Kiraktunk	 egy	vastag	 acéldrótköteget,	 ami	még	 az	 építkezésből	maradt	 ránk.	 
17 éve. Hátha jó lesz valamire. De nem lett jó semmire. Kiment egy nagy nejlon-
ba	csomagolt,	komplett,	kézzel	készített	ágyneműgarnitúra,	amihez	olyan	rossz	
minőségű	tollat	használtak,	hogy	egy	hónap	után	nem	lehetett	benne	aludni	a	
szagtól. És ennyi. Amikor ebéd után az utolsó csomagot kiraktuk, megállt egy 
kocsi	mellettünk,	és	a	jelenlétünktől	övezve	pakolászni	kezdte	egy	férfi.	A	féme-
ket	kiszedte,	aztán	fölegyenesedett	és	ránk	nézett.	Az	arca	kerek	volt,	napszítta,	
a	szeme	mély	és	mosolytalan.	Csak	ennyi,	kérdezte.	Ennyi,	mondtam,	és	sajnál-
kozva tártam szét a karomat, kutatva a gondolataim mélyén, hátha oda tudnék 
még adni valamit. De nem jutott más eszembe, mint a vegetáriánus koszt miatti 
legyengülésre nemrég bevett vastabletta.

2024. április 29. – 103 kg

50	körüli	focibírónál	vágatom	a	hajam.	Régen	a	másodosztályban	játszott.	Jó	fod-
rász.	Alacsony	 férfi	gömbölyű	vádlikkal.	Pont	kézre	esik	neki	a	 fejem.	Évente	
egyszer járok hozzá, így a nyár közeledtével, hogy úszás közben kilássak a ha-
jam	 alól.	A	 többi	 évszakban	 én	 intézem.	Van	két	 speciális	 borotvám,	 azokkal	
szobrászkodom	magamon.	Aztán	megnézi	a	feleségem,	és	azt	mondja	a	napozó-
ágyon állva, hogy hátul egy kicsit egyenetlen, mert nem látod, hozd az ollót. 
Régen könnyebb dolgom volt, mikor rámentem a távtartós Remingtonnal, és 
mindenütt félcentisre vágtam. De állítólag sokkal jobban nézek ki hosszú hajjal, 
a	kopasz	nekem	nem	áll	jól,	mert	túl	melankolikus	a	tekintetem.	Szóval,	fölhív-
tuk	az	én	focibírómat,	hogy	úszósra	vegye	a	frizurámat.	Én	éppen	a	fürdőszobá-
ban	voltam,	a	feleségem	beszélt	vele,	mikor	annyit	hallok	csak	a	beszélgetésből,	
hogy úristen, úristen. Hallgatok, mint a sír, hátha meghallok még valamit. Mi 
van,	kiabálok	ki	a	fürdőből.	Mi	történt?	Csak	június	elején	tud	fogadni,	mondja	
a	feleségem.	Hogyhogy?	Gipszben	van	a	lába,	és	nem	mehet	sehová,	nem	járó-
gipsz,	júniusig	fekszik.	Úristen,	mondom.	De	hát	mi	történt?	Karambol?	Dehogy,	
mondja	a	feleségem,	hétvégén	a	második	félidőben	bokaszalag-szakadást	szen-
vedett.

2024. május 4. – n. a.

A	szombati	piac	végén	fölmentem	a	pénzváltóba,	és	vettem	kétszáz	eurót.	Zárás	
előtt	úgy	fél	órával	lehetett,	nem	is	volt	több	a	kasszában.	Pár	éve	kaptam	egy	
névjegyet,	ha	nagyobb	összeget	szeretnék,	akkor	egyeztessünk	előre.	Azóta	itt	
hevert az asztalomon a névjegy, de ezúttal nem találtam. Fölforgattam a fióko-
kat,	laponként	átnéztem	a	naptárt,	még	a	József	Attila-díjam	alá	is	benéztem,	de	
nem volt sehol. Itt vége is lenne a történetnek, de mégsem lett vége, ennyiért nem 
kezdtem	volna	bele.	Pár	napja	meghalt	Paul	Auster	amerikai	író.	A	The Guardian-
ből	fordítottam	a	cikket	mesterséges	intelligenciával,	meg	több	helyről	hozzáol-
vastam,	és	felkeltette	az	érdeklődésemet.	Mert	rájöttem,	hogy	semmit	nem	olvas-
tam	tőle.	A	figura	megvolt,	de	a	szöveg	nem.	Átmentem	a	könyvtárba	Krisztá-
hoz,	kölcsönöztem	két	regényt,	az	egyik	a	főműnek	tartott	New York trilógia volt. 
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Ahogy	ma	megjöttem	a	piacról,	megebédeltünk,	a	második	a	kedvenc	 torma-
mártás	 tükörtojással	volt,	 és	 a	délutáni	 szundi	 előtt	megterveztem	a	délutánt,	
úgy,	mint	a	ki	nem	kelt	csilik	és	determinált	paradicsomok	újravetése,	két	liter	
pálinka	szétmérése,	a	harmadik	pedig,	hogy	a	délutáni	napsütésben	kiállok	a	
teraszra Paul Austert olvasni. Finom kis munka, magával ragadott. Titokzatos, 
mint	egy	csukott	szempár.	De	belemerülni	mégsem	akartam,	úgyhogy	pár	oldal	
után	bejöttem	a	napról,	az	asztalról	fölvettem	egy	régi	ismerősöm	névjegykár-
tyáját,	és	beletettem	a	könyvbe.	A	mozdulat	annál	is	ismerősebb	volt,	mint	mikor	
tükörbe	néz	az	ember.	Megvan!	Odafordultam	a	könyvespolchoz,	és	leemeltem	
O.	könyvét,	amit	utoljára	olvastam.	És	igen!	Megvolt.	Ott	lapult	benne	a	pénzvál-
tó névjegykártyája.

2024. május 5. – 102,6 kg

S-ben	egy	ingyenes	parkolóban	álltam	és	régi	ismerősömmel	beszélgettem,	aki-
től	két	liter	szilvapálinkát	vásároltam,	mikor	a	délutáni	vakító	napfényben,	tő-
lünk	úgy	ötven	méterre	föltűnt,	hogy	sűrű	szárnyverdesések	közepette	a	fiúvar-
jú	 éppen	 egy	 leányvarjú	megtermékenyítésén	 fáradozik.	A	 természetben	 élők	
nevezhetnék ezt teljességgel megszokottnak, de míg a somlekvárról beszélget-
tünk,	vissza-visszavonzotta	tekintetem	az	ifjú	pár,	s	akkor	egy	ponton	a	fiúvarjú	
befejezettnek	vélve	az	aktust,	lepattant	a	leányvarjúról,	s	mellette	megállt.	Aztán	
így	álltak	dermedten,	mint	a	jó	színészek,	akik	épp	mozdulatlanságukkal	képe-
sek	kifejezni	 a	 legdrámaibb	 feszültséget,	 s	 ez	 esetben	 is	 szinte	 átélhető	 volt	 a	
varjak	nem	mindennapi	mámora,	a	mámorból	való	lassú	ocsúdása,	az	oly	közeli	
emlék	gyönyörűsége,	mi	több,	gyengédsége.	Akkor	a	fiúvarjú	megmozdult,	de	
háromnál	nem	lépett	többet,	és	társának	félig	hátat	fordítva	a	távolban	parkoló	
autók	felé	nézett.	A	leányvarjú,	mint	aki	ezzel	engedélyt	kapott	a	mozdulásra,	 
a	közeli	tócsához	lépett,	és	kiszáradt	torkára	néhány	csepp	vizet	görgetett.	Mi-
közben	áttértünk	a	somról	a	szőlőlekvárra,	már	nem	tudtam	másra	figyelni,	csak	
a két varjú további viselkedésére. Mi lesz most? Néhány méterre eltávolodtak 
egymástól,	de	érezni	lehetett	a	köztük	lévő	kábulatból	táplálkozó	vonzerőt,	ami	
együvé	 rendezte	 őket.	 Vártam,	 hogy	 egyikük	 elrepülne,	 de	 nem,	 a	 szárnyak	
mozdulatlanul simultak a hát két oldalán. Aztán elindultak, ám egy irányba, 
vagyis	közös	sétába	kezdtek	a	parkoló	nedves	murváján.	Barátommal	kezet	fog-
tunk	és	elköszöntünk.	Egy	ideig	nem	tudtam,	mit	gondoljak	erről	az	egészről.	És	
most	sem	tudom.	Csak	nézem	a	szomszéd	kertjében	vörösen	izzó	cseresznyefát.	
Várom az alkonyt, amikor a szél lassan leáll.

2024. május 10. – 103 kg

Egy	ismerősöm	leírta	az	FB-n,	milyen	viselkedésű	idős	és	fiatal	magyar	embe-
rekkel találkozott külföldön. Sokan elmondták hozzá a véleményüket, saját ta-
pasztalatukat.	Csak	néztem	és	néztem	magam	elé	a	telefon	képernyőjére.	Bizo-
nyos dolgokról nem beszélek, azt remélve, hogy így kevesebb részét veszik el az 
életemnek.
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K U N  Á R P Á D

Amn adzong 
1

 Odüsszeusz kutyája, a hű Argosz emlékére

A	pelazg	rapszódoszok	sok	évvel	az	első	olimpiász	előtt	arról	énekeltek,	hogy	a	
bölcs	istenanya	elsőszülött	lánya,	rögtön	miután	lábra	állt,	magához	vette	az	any-
ja	porosodó	lándzsáját,	amely	kétszer	magasabb	volt	nála,	és	csatangolni	kezdett	
mindenfelé	a	Peloponnészosz	őserdőiben,	egyedül	azért	járva	haza,	hogy	az	any-
ja	melléből	a	tejet	kiszopja.	Az	anyja	nem	féltette,	ismerte	a	tej	hatalmát.	Büszkén	
mosolygott,	ha	a	kislány	időnként	oroszlán	vagy	óriáskígyó	lenyúzott	bundájá-
val,	pikkelyes	bőrével	tért	haza.

Egy	nap	a	kislány	furcsa	hangyabolyra	bukkant,	amelyben	a	hangyák	potro-
ha	kátrányszínű	kocsonyától	duzzadt.	Otthon	az	anyja	kínálhatta	bármilyen	jó	
falattal,	 pici	 orrával	 fintorgott,	 és	 utálkozva	 elhúzta	 a	 száját.	Másba,	mint	 az	
anyatejbe még belekóstolni sem volt hajlandó. Ez a különös kocsonya azonban 
varázslatos	hatással	volt	rá.	Kikapott	egy	hangyát	a	nyüzsgésből,	majd	tétovázás	
nélkül	leharapta	a	potrohát.	Már	a	legtöbb	tejfoga	kinőtt,	alaposan	szétrágta	a	
rugalmas	héjat,	 és	kiköpte.	Az	a	valami,	 ami	 a	 szájában	maradt,	 jobban	 ízlett	
neki az anyatejnél. Több tucat hangya kocsonyáját megette, és rá se hederített a 
csípésekre,	hiszen	oroszlánokkal	és	óriáskígyókkal	megküzdve	ezeknél	sokkal	
fájóbb	sebeket	elviselt	már.	Miután	alaposan	belakott,	hazaindult.	Ezúttal	nem	
kapkodta	úgy	apró	lábát,	mint	szokta,	amikor	hajtotta	az	éhség	az	anyatej	után.	
Igazából	 egyre	 lassabban	 lépkedett,	 a	 tagjai	 fokozatosan	 elnehezültek.	A	 lába	
olyan	ólmossá	vált,	hogy	a	végén	alig	bírta	megemelni.	A	palota	kapujáig	még	
elvonszolta	magát,	de	ott	mindörökre	megállt,	kővé	dermedve	a	küszöbön.	

A	 rapszódoszok	 idáig	 érve	 gyászosan	 rezegtették	 a	 teknőcpáncél	 felett	 a	
kithara húrjait, úgy énekeltek tovább.

Hogy az istenanya talán fel se ismerte volna a furcsa alakú szikladarabban az 
elsőszülöttjét,	ha	az	egyik	hű	kutyája	oda	nem	viszi	neki	a	fogában	tartva	a	lán-
dzsát,	amely	kihullott	a	kislány	kezéből,	és	nem	nyüszít	panaszosan	a	kő	mellett.	
Az	álnok	hangyákat	szintén	a	hű	kutya	leplezte	le,	miután	visszavezette	az	isten-
anyát	és	kíséretét	a	kislány	friss	nyomain.	Az	istenanya	és	kísérete	–	gyönyörű	
lányok markukban ádáz lándzsával – elkeseredett dühükben szanaszét dúlták a 
hangyabolyt,	 tűzcsóvát	 dobtak	 rá,	 és	 harci	 táncot	 jártak	 körülötte,	míg	 porig	
nem égett.

Az	istenanya	hatalmasabbnál	hatalmasabb	varázslatokat	próbált	ki,	hogy	a	
drága követ életre keltse. De az még neki sem mozdult meg újra. Mégsem maradt 
ugyanolyan	 élettelen,	mint	 a	közönséges	kövek.	 Időről	 időre	halkan	zsongani	
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kezdett.	Ha	ilyenkor	valaki	rátapasztotta	a	fülét,	meghallotta,	hogy	a	kőbe	zárt	
lélek kristálytisztán énekel.

Az	 istenanyát	 feneketlen	gyászba	döntötte	 a	 veszteség.	Múltak	 a	napok	 és	
éjszakák,	de	ő	egyre	a	követ	utánozta.	Hevert	mellette	mozdulatlanul,	és	a	fülét	
rátapasztva	együtt	énekelt	a	lányával.

Hűséges	népét,	 a	pelazgokat	hajtotta	 a	düh	és	 a	bosszúszomj.	A	 lányok	és	
asszonyok lándzsát ragadtak, és szentül megfogadták, hogy addig nem nyugsza-
nak,	amíg	ebből	a	hangyából	a	legutolsót	is	ki	nem	irtják.	Felkutatták	az	ösvé-
nyeiket,	végigmentek	rajtuk	az	utolsó	fűszálig,	hogy	ráakadjanak	a	bolyra,	amit	
aztán feldúltak és felégettek. 

–	Azért	szüljenek-e	a	nők	keménykötésű	lányokat	–	üvöltötték	közben	–,	hogy	
éneklő	kövek	legyenek	belőlük?!	Ezerszer	is	nem!

Csak	akkor	fújták	ki	magukat,	miután	az	írmagjukig	kipusztították	az	ocs-
mány férgeit. Azt nem tudhatták, hogy egyetlenegy szerencsés hangyaboly egy 
eldugott helyen mégis elkerülte a vészt.

A kisleányok, kezükben az anyjuk lándzsájával, újra szabadon csatangolhat-
tak	az	egész	Peloponnészoszon.

Igen ám, de közben mind különösebbé váltak az éjszakák. Míg régebben csak 
elvétve	botlottak	bele	az	álmatlanok	vagy	a	titkos	szerelmet	keresők	szellemek-
be, addig most egyre gyakrabban, míg a végén azt vették észre, hogy zsúfolásig 
tele van halott árnyakkal a sötétség. A szellemek, akik korábban messzire hú-
zódtak	az	élők	elől,	és	nyugodt	természetűek	voltak,	szinte	lomhák,	úgy	megsza-
porodtak,	hogy	már	nem	tudtak	hova	bújni,	ráadásul	mozgékonyak	lettek,	ösz-
szevissza cikáztak. Az elkerülhetetlen találkozások mindkét félnek igen kínossá 
váltak.	Az	élők	megrettenve	a	házaikba	zárkóztak	éjszakára,	miközben	a	holt	
lelkek	céltalanul	nyüzsögtek	a	sötétben,	és	ha	mégis	élőbe	botlottak,	unalmuk-
ban jobb híján – korábban ilyet sose tettek volna! – ijesztgették.

A	pelazg	nőknek	a	szívük	szakadt	meg,	hogy	kedves	halottjaik	milyen	mél-
tatlan körülmények közé kerültek. Régen, még ha fájdalmas volt is a búcsú, még 
ha hirtelen és fiatalon ért is valakit a halál, minden szomorúságon túl érdem volt 
meghalni.	A	halottak	–	néhány	ritka	esetet	kivéve	–	feltűnés	nélkül	eltávozhat-
tak	az	élők	közül,	hogy	a	másvilágon	gondtalan	nyugalom	várja	őket	a	neves	
ősanyák	oldalán.	Most	azonban	a	halottak	az	élők	között	rekedtek.

A	tarthatatlan	helyzet	miatt	maga	a	másvilág	úrnője	látogatta	meg	az	egyik	
éjjel	az	istenanyát.	A	két	nővér	azóta	sem	látta	egymást,	hogy	előbújtak	a	tökéle-
tes	semmiből	a	világ	kezdetén,	majd	elindultak	két	irányba,	hogy	mindegyikük	
elfoglalja	a	neki	rendelt	birodalmat.	Az	úrnő	ekkor	odatérdelt	a	kőként	heverő	
istenanyához, és gyengéd szavakat suttogva a szabad fülébe, kivárta, hogy a má-
siknak	kioldódjanak	elmerevedett	tagjai,	majd	felsegítette	a	földről.	Több	keser-
ves évszak elmúlt, amióta az istenanya ott feküdt, a lelkifurdalás és tehetetlen-
ség	kínjában	elmerülve.	Felocsúdva	rácsodálkozott	a	nővérére	és	a	mögötte	sora-
kozó halottak végeláthatatlan seregére. Felrémlett benne, hogy elmúlhatott 
ezred	éve	tartó	halhatatlansága,	és	holt	lélekként	járult	a	nővére	színe	elé.

A hosszúra nyúlt csend elég volt, hogy kölcsönösen kiolvassák egymás gon-
dolatait.	A	nővére	kajánul	elvigyorodott,	ő	pedig	megértette,	hogy	a	helyzet	for-
dított.	A	másvilág	úrnője	járult	az	ő	színe	elé.
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Ezek	 az	 áldatlan	 állatok	 a	pelazgoknál	 szigorú	 tabu	 alá	 estek.	Még	ha	úgy	
hozta	 is	 a	 helyzet,	 hogy	 kényszerűségből	megemlítették	 őket,	 a	 nevüket,	 amit	
századok óta nem volt szabad kiejteniük, régen elfelejtették, és csak „azok a boga-
rak”	voltak.	A	bolyaik	tiltott	helyeknek	számítottak,	minden	épeszű	nő	messzire	
elkerülte	őket.	Ha	egy	szerencsétlen	mégis	arra	 tévedt,	egy	kivagyi	 férfi	 legin-
kább,	mindig	 pórul	 járt.	 Vagy	 szőrén-szálán	 eltűnt,	 vagy	megbomlott	 elmével	
bukkant	 fel	újra.	Az	előbbi	esetben	azt	 rebesgették,	hogy	kővé	vált,	utóbbiban,	
hogy	a	holt	lelkek	látványát,	akikkel	ott	találkozott,	nem	bírta	ép	ésszel	elviselni.

Az istenanya kimeríthetetlen ismeretek birtokosa volt. Megválogatta, ezek-
ből	mit	oszt	meg	az	alattvalóival,	mit	sejtet	csupán	velük	–	hogy	a	buták	ne	ért-
sék,	de	az	okosak	kitalálhassák	–,	valamint,	hogy	mindebből	mi	legyen	az,	amire	
azok tíz, húsz, vagy akár több ezer év múlva fognak majd rájönni. Annak tudá-
sától, hogy a holt lelkek ezeken a hangyabolyokon keresztül kelnek át a másvi-
lágra,	és	hogy	a	hangyák	potrohában	felgyűlt	kocsonya	végzetes,	derék	pelazgjait	
megkímélte.	Elsőszülött	lányával	kapcsolatban,	aki	az	ő	tején	élt	és	mindenben	
ráütött,	biztos	volt	benne,	hogy	ugyanazt	a	tudást	hozta,	amit	ő.	Csakhogy	amíg	
az	istenanya	a	tökéletes	semmiből	keletkezett,	addig	az	istenanyát	egy	alkalmi	
valaki	termékenyítette	meg	a	hitvány	férfinemből.	A	kislány	végtelen	sok	min-
dent	tudott,	ügyesen	gyilkolt	például	kígyót	és	oroszlánt,	de	a	hangyákról	fogal-
ma	sem	volt,	a	kocsonyájukkal	szemben	pedig	isteni	származása	ellenére	védte-
lennek bizonyult.

A	másvilág	úrnője	egy	végtelenül	kecses	mozdulattal	ráhelyezte	éjfekete	balke-
zét	a	drága	kőre.	A	kő	visszaváltozott	a	kislány	testévé,	a	lelke	kiszabadult.	Ám	
lélek és test elválása minden alkalommal örökre szól. A kislány lelkének a holttest 
már	idegen	volt.	Mielőtt	elvegyült	volna	a	többi	lélek	közé,	akik	a	nagynénje	mö-
gött	kavarogtak,	méltóképpen	elbúcsúzott	az	istenanyától,	akinek	ez	mérhetetlen	
megkönnyebbülést	hozott,	ahogy	az	is,	hogy	a	porhüvelyt	visszakapta.

A	két	isteni	nővér	mindenben	megegyezett.
Mielőtt	 az	úrnő	visszaindult	volna	a	másvilágra,	megfogadta	a	nővérének,	

hogy anyja helyett anyja lesz az unokahúgának, majd elváltak, mint a világ kez-
detén, hogy azután a világ végéig már ne talákozzanak újra.

Az	istenanya	az	összes	pelazgjának	kihirdette,	hogy	az	egyetlenként	megma-
radt hangyaboly a másvilág bejárata, szent helyként szigorú tilalom alatt áll. Meg-
közelítése,	valamint	a	hangyakocsonya	fogyasztása	főbűn,	a	vétkezőre	a	legke-
gyetlenebb büntetés vár.

A	két	isteni	nővér	a	kátrányszínű	kocsonyát	borostyánszínűvé	és	átlátszóvá	
halványította.	Az	a	 leggyengébb	 fénynél	 is	olyan	erős	 ragyogást	kapott,	hogy	
azokat	a	zavaros	fejű,	jórészt	pinátlan	pelazgokat,	akik	az	isteni	tiltással	dacolva	
odacsábultak, azonnal elvakította, hogy fájdalmas szemgolyóval fetrengve utol-
jára még meggondolhassák magukat.

A	megmaradt	hangyaboly	egy	bozótos	takarásában	lapult	odafenn	a	Maina-
loszon egy sziklafal aljában. Az istenanya földrengést támasztott. A sziklafal meg-
ingott,	fülsiketítő	robajjal	végigrepedt,	majd	a	repedés	szélesre	tárult.	A	gomba-
alakú	porfelhőt,	amely	felgomolygott,	mindenhonnan	látni	lehetett	az	árkádiai	
égen,	a	szertegördülő	kövek	 letarolták	a	bozótost,	de	a	hangyabolyra,	amely	a	
hasadék	közepén	feküdt,	egyetlen	porszem	se	szállt,	az	sértetlen	maradt.	A	kö-
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vetkező	századokban	egyre	magasabbra	tornyosult,	mígnem	csurig	töltötte	a	ha-
sadékot.	Egymagában	akkora	tömege	lett,	mint	az	elpusztított	hangyabolyoknak	
összesen.

A megrekedt halottak a hangyairtás után nagyon keservesen kerülhettek át a 
másvilágra,	de	ahogyan	a	boly	gyarapodott,	minden	évben	egy	kicsit	könnyeb-
ben.	A	két	isteni	nővér	azzal	is	enyhített	a	torlódáson,	hogy	az	akkori	nemzedé-
kekben	százéves	kora	előtt	egyetlen	pelazg	nő	sem	kezdett	el	öregedni,	és	így	
kevesebb lélek állt be a sorba.

A	pelazg	 rapszódoszok	 innentől	halkabbra	 fogták	 az	 éneket,	 és	 lágyabban	
pengették	a	húrokat.	

Azt	a	 titkot,	hogy	a	pelazgok	végső	soron	nagyon	hálásak	 lehetnek	a	han-
gyáknak, az istenanya sose tette világossá, mindig csak sejtetni engedte.

A szorgos rovaroknak a holt lelkeken kívül még egy másik, legalább olyan 
népes	társasággal	is	kellett	foglalkozniuk.	Méghozzá	a	tetvekkel,	akiknek	avarba	
göngyölt	petéit	tavasszal	előásták	és	kicsomagolták,	felragasztották	a	barátcserje	
kibomló	leveleire,	ahol	kikeltették,	felnevelték	őket,	majd	a	kifejlett	példányokra	
egész	évben	vigyáztak.	Megóvták	őket	sárga	penésztől,	pöttyös	katicabogártól,	
miközben	azok	zavartalanul	nyalogatták	a	leveleket,	amelyek	éjjel-	nappal	édesen	
harmatoztak.	Az	édes	harmatot,	ami	bennük	összegyűlt,	a	hangyák	mindennap	
kiszívták,	majd	átzsilipelték	a	saját	testükön,	hogy	kocsonyává	lényegítve	elrak-
tározzák	a	potrohukban.	Ősz	végére	a	hangyák	potroha	kikerekedett,	pattanásig	
feszült.	A	fagyok	beálltával	a	kocsonya	megdermesztette	a	tagjaikat,	az	első	ha-
vazáskor	elaltatta,	majd	a	zord	hónapokban	végig	táplálta	őket,	hogy	tavaszra	
elfogyjon	az	utolsó	cseppig.

A téli alvás idején a hangyák a tökéletes semmibe álmodták vissza magukat, 
ahol	még	nem	volt	világ	és	idő,	de	még	isteni	nővérek	se	voltak.	A	tökéletes	sem-
mibe	 egyedül	 a	 csillagok	 illeszkedtek	 bele	 hibátlanul.	Azok	 öröktől	 fogva	 ra-
gyogtak,	ezek	a	hangyák	pedig	akkor	a	csillagok	alakját	öltötték	magukra.	Óriá-
si	 bolyokban,	 milliószámra	 sziporkáztak,	 időtlen	 mozdulatlanságuk	 ellenére	
nyüzsögni	látszottak,	majd	a	világ	keletkezésekor	hangya	lett	belőlük.	Amitől	
szemernyit sem lettek kevesebben a végtelen számú csillagok.

A	megdermedt	hangyáknak	egyedül	a	csápja	maradt	éber.	Az	eltűnt	illatokat	
és ízeket már nem érezhette meg, mégis ugyanolyan finoman lengedezett és rez-
gett tovább. Ahogy korábban a hangyáknak segített a tájékozódásban, most té-
len a holt lelkeknek tette ugyanezt.

Az év illatos és ízletes felében a lelkek várakoztak. Az érzéki világtól viszo-
lyogva	nappal	beszivárogtak	a	nyugalmas	földbe,	majd	éjjel	előpárologtak.	A	han-
gyakocsonyának	ők	sem	bírtak	ellenállni.	Az	elpihent	hangyák	potrohát	szívo-
gatták, anélkül, hogy a legkisebb kárt tették volna bennük. A kocsonya rájuk 
üdvösen	hatott.	Elmúlt	életüktől	elvadultak,	múlhatatlan	halálukhoz	hozzásze-
lídültek. Mind lomhábban gomolyogtak, mígnem tehetetlenül lebegve, a der-
medt	hangyák	 csápjára	 sodródtak,	 amely	megannyi	üres	 csónakként	 átterelte	
őket	a	másvilágra.

A	pelazg	rapszódoszok	idáig	tudták	az	éneket,	és	még	egy	záró	futamot	kiját-
szottak	a	kitharán.	A	görög	rapszódoszok	sokkal	később	vettek	kezükbe	kitharát,	
és egész más énekbe kezdtek bele. 
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A hangyákról szóló ének idején a görögök szedett-vedett hordák gyülekezete 
volt.	Még	jó	pár	évtizedbe	telt,	amíg	elözönlötték	és	meghódították	a	pelazgok	
földjét,	amelyet	ők	majd	Hellásznak	neveztek.	Már	gajdoltak	harci	dalokat	a	tá-
bortűz	mellett	részegen,	és	verték	a	ritmust	a	pajzsukon,	de	ettől	még	igazi	söp-
redék voltak abból a fajtából, akik nem ismertek se embert, se istent. Ez a dórok-
ra	különösen	állt,	 akik,	még	mielőtt	 leigázták	volna	a	Peloponnészoszt,	 annyi	
megalázó	vereséget,	kínos	kudarcot	szenvedtek	el	a	hősiesen	harcoló	pelazgoktól,	
hogy	nem	csoda,	ha	később	őket	állították	be	afféléknek,	amilyenek	egykor	saját	
maguk	voltak.	Ennek	a	mintájára	avval	a	csúfnévvel	illették	a	pelazgokat,	amivel	
azok	őket.	Nevezetesen,	hogy	amazonok	lennének.

Ez	az	„amazonok”	eredetileg	úgy	hangzott,	hogy	amn adzong,	és	pelazgul	azt	
jelentette: hülye férfiak.

B O R C S A 	 I M O L A

Paradicsom
Felmászom	az	ágyra.	A	közepén	van	egy	mélyedés,	próbálom	bevackolni	ma-
gam	oda,	aztán	mégis	 inkább	 felkúszom	a	peremére,	az	ágy	belső	 felére.	Ma-
gamra	húzom	a	barna	kockás	pokrócot,	a	régi	pöttyöst	már	kinőttem,	kikandi-
kál a lábam alóla. Magamra húzom, és a fal felé fordulok. Így könnyebb alvást 
tettetni,	nem	bukhatok	le	akkor	sem,	ha	éppen	nyitva	a	szemem,	amikor	anya	
belép.	Ő	küldött	be,	növésben	vagyok,	azt	mondja,	azért	kell	délután	is	aludnom,	
de én utálok, sose jön álom a szememre. 

Néha	alvás	helyett	bekapcsolom	a	tévét.	Hang	nélkül	nézem	a	Vízizsarukat,	
távirányítóval	a	kezemben,	ujjammal	a	piros	gombon,	hogy	ha	léptek	közeled-
nek,	azonnal	megnyomhassam,	de	az	úgy	is	veszélyes,	mert	az	ajtóból	egyből	a	
tévére látni, lebukhatok akkor is, ha végig résen vagyok.

Unalmamban	a	faliszőnyegen	kezdem	huzigálni	az	ujjam,	fényes	vagy	sötét	
csík marad utána, aztán eltörlöm az egészet a tenyeremmel, és újból kezdem, de 
már	nem	összevissza	húzom	a	vonalakat,	iksz-zérózni	próbálok.	Nem	jön	össze,	
a rács még látszik, de benne az ikszek és nullák nem. Fekszem tovább, figyelem 
a	konyhából	átszűrődő	zajokat.	Edénycsörömpölés	és	víz	locsogása,	anya	moso-
gat.	Aztán	csend	lesz,	most	töröl	kezet,	gondolom,	majd	próbálom	kitalálni,	mi	
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következik,	de	időm	sincs	rá,	már	nyílik	is	a	szobaajtó	nyikorogva.	Becsukom	a	
szemem,	mozdulatlanra	dermedek.	Alszol,	kérdezi	apa	suttogva.	Felülök,	rázom	
a	fejem,	mire	ő	hív,	hogy	akkor	menjek	segíteni,	én	pedig	pattanok	is	ki	az	ágy-
ból,	meg	sem	kérdezem,	miről	van	szó.	

Odakint	ragyog	a	nap,	anya	utánam	kiált,	nehogy	sapka	nélkül	menjek.	Visz-
szaszaladok	érte	a	szobába,	apa	az	ajtó	előtt	vár	rám.	Mielőtt	indulnánk	hátra,	
még	elrohanok	a	műanyag	kádhoz,	amit	reggel	tettünk	ki	az	udvar	közepére,	és	
mertünk	tele	kútvízzel,	hogy	felmelegedjen	a	napon.	Belemártom	az	ujjam,	ez	
már	jó,	kiáltok	fel	örvendezve,	mire	apa	is	odajön,	megnézi	ő	is,	és	azt	mondja,	
mire	végzünk	a	paradicsommal,	tökéletes	lesz.

Karózni	fogunk,	abban	kell	majd	segítenem.	Jobban	szeretek	barkácsolni,	de	
igazából nem számít, most ezt is szívesen csinálom. Már tudom, hogyan kell, 
tavaly is együtt karóztunk, én kötöttem a madzagra a bogot. Hátramegyünk a 
fásszínhez,	mellette	van	egy	rakás	deszka	és	karó.	Előbb	levesszük	a	négy	téglát,	
ami	a	nejlonfóliát	tartja,	aztán	leemeljük	a	fóliát,	ami	a	rakást	fedi.	Apa	egyen-
ként veszi kézbe a karókat, mindeniket megforgatja, földhöz üti az alsó végüket. 
Hogy a korhadt része letörjön, magyarázza. Tudom, vágom rá, aztán meg kell 
őket	hegyezni.	Megdicsér,	hogy	emlékszem,	mi	következik,	aztán	én	is	kapok	a	
kezembe	egyet,	hogy	próbáljam	meg,	de	csak	óvatosan,	nehogy	fadarab	szökjön	
a	szemembe.	Amíg	apa	hegyez,	engem	beküld,	ki	kell	hozzam	a	fiókból	az	ollót	
és a madzagot, majd megmutatja, milyen hosszú szálakat vágjak. 

Ő	üti	a	földbe	a	karót,	az	én	dolgom	pedig	a	kötözés.	Utána	hónaljazunk.	Az	
elején	ott	guggol	mellettem,	ne	szepetelj,	figyelmeztet,	aztán	látja,	hogy	tényleg	
ügyelek, egyszer sem sértem meg a tövet, úgyhogy megdicsér, és hagyja, hogy 
egyedül	folytassam,	míg	ő	a	szomszédos	soron	dolgozik.

Pont az utolsót csinálom, mikor szálka megy a kezembe. Utálom a szálkát, 
mert	tűvel	kell	kipiszkálni,	a	tűtől	pedig	rettegek.	Nézem,	ahogy	apa	nyomkodja	
az ujjam, és rájövök, hogy igazából ez nem is olyan vészes, ennyi belefér. Nem 
jön	ki,	 csóválja	ő	a	 fejét,	majd	anyát	 fogjuk	megkérni,	hogy	piszkálja	ki	 tűvel,	
mondja,	én	pedig	már	nem	is	félek.	

Már	 csak	 a	permetezés	 van	hátra,	mikor	 azt	mondja,	mehetek	 fürödni,	 ha	
akarok. Várom, hogy vízben legyek, most mégis inkább maradok. Figyelem, 
ahogy megkeveri a bordóilét, bottal kavargatja a vederben a katyvaszt, közben a 
kékkőről	és	az	oltott	mészről	magyaráz.	Aztán	egy	meszelőecsetet	vesz	kézbe,	a	
vederbe	mártogatja,	 azzal	 spriccolja	a	palántokat.	Mikor	végzett,	 együtt	 indu-
lunk	előre.	

Odabent	sül	valami,	már	az	ajtóból	megérzem	az	illatot.	Anya	éppen	az	ara-
gáz	előtt	áll,	akkor	fordít	meg	egy	palacsintát,	mellette	egy	tányéron	már	egész	
rakás	van.	Érdeklődik,	hogy	elfáradtunk-e,	mire	mindketten	rázzuk	a	fejünket,	
apa	azt	mondja,	olyan	 jó	segítsége	voltam,	 így	meg	se	kottyant	neki	a	munka.	
Nekem	se	kottyant	meg,	mondom	büszkén,	pedig	dehogynem,	 teljesen	kipur-
cantam,	 de	 nem	 akarok	 gyengébbnek	 tűnni	 apánál.	 Anya	 megpuszil,	 aztán	
szemügyre	veszi	a	sebemet.	Előbb	áztassam	picit,	mondja,	ami	éppen	kapóra	jön,	
így	mehetek	egyből	pancsolni.	Beszaladok	felvenni	a	fürdőgatyámat,	úton	kifelé	
apa	a	kezembe	nyom	egy	megkent	palacsintát,	hogy	azt	előbb	faljam	be.	Azt	is	
csinálom,	egészben	gyúrom	be	a	számba,	ahogy	ő	szokta	néha,	te	mondtad,	pró-
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bálom	mondani,	de	 csak	érthetetlen	hangmassza	 jön	ki	 a	 számon.	Apa	nevet,	
anya ránk szól, ne bolondkodjatok, megnyuvad a gyermek. 

Még mindig teli szájjal, kuncogva megyek ki a konyhából, ki egyenesen a 
kádhoz,	békaként	szökök	bele,	aztán	megpróbálok	elmerülni	a	vízben,	de	sekély,	
nem	 lehet.	 Utána	 felugrok,	 szökdécselek,	 spriccol	 a	 víz	 szerte-szét,	 élvezem.	
Odaviszem	 a	 kisautóimat	 is,	most	 azt	 játszom,	 hogy	 kétéltűek.	Közben	 apáék	
kihozzák	a	horgászszékeket	és	az	összecsukhatós	asztalt,	tőlem	nem	messze	te-
lepednek	le.	Anya	hív,	hogy	egyek	még	palacsintát.	Odafutok,	harapok	egy	fala-
tot, aztán vissza a vízhez, oda-vissza, oda-vissza, míg négyet bevágok.

Észre	se	veszem,	anya	mikor	surran	be,	de	mire	észbe	kapok,	már	tűvel	a	ke-
zében, az orrán szemüveggel hív magához, hogy intézzük el a szálkát. Tenyerébe 
veszi a kezemet, és én hiába akarok bátor lenni, muszáj elfordítsam a fejem, ösz-
szeszorított foggal várom az iszonyú kínokat. Készen is vagyunk, szólal meg 
kisvártatva,	én	pedig	nem	tudom,	higgyem	vagy	se,	előbb	csak	résnyire	nyitom	
az	egyik	szemem,	odapillantok,	és	tényleg,	anya	már	a	sebfőző	kupakját	csavarja	
be.	Az	egészből	semmit	nem	éreztem.	

Ettől	még	jobb	kedvem	lesz,	és	eszembe	jut,	hogy	társasozhatnánk.	Anya	azt	
mondja,	ő	két	perc	alatt	elmosogat,	addig	döntsem	el,	mit	akarok	játszani.	Koc-
kázzunk	vagy	kártyázzunk,	kérdezi	apa,	miközben	ő	is	hátratolja	a	székét,	fel-
áll,	sörért	megy	a	konyhába.	Amint	belekortyol	az	üvegbe,	észbe	kapok,	hogy	
én akarom leinni a habot, és hadarni kezdem, hogy töltsd ki, töltsd ki, töltsd ki! 
Beszalaszt	pohárért,	aztán	mutatja,	mennyire	döntsem	meg,	miközben	ő	bele-
tölti a sört. 

Úgy	szürcsölöm	a	habot,	hogy	bajuszom	legyen	tőle,	aztán	vigyorgok	széle-
sen,	apa	nevet,	majd	utánam	csinálja.	Épp	ezen	szórakozunk,	mikor	megérkezik	
anya,	befejezte	a	mosogatást.	Na,	mi	legyen,	kérdezi	csípőre	tett	kézzel,	én	pedig	
rávágom,	hogy	az	özönvizest	akarom.	Az	vajon	hol	van,	vakarja	a	fejét,	apa	pe-
dig kérdezi, nem-e akarok inkább amerikai hetezni? Nem, rázom a fejem, min-
denképp	az	özönvizest	akarom,	az	a	legjobb.	Apa	arcán	mosoly	fut	át.	

Ő	készítette	nekem	ezt	a	társast,	vagyis	ő	találta	ki,	aztán	együtt	készítettük	
el, mi csináltunk mindent, csak a dobókockát vettük hozzá a kerek bódéból. 
Monopolyt	 szerettem	volna,	 de	 nagyon,	 egy	 csomót	 könyörögtem	 érte,	 apáék	
mégsem vettek, azt mondták, most nem lehet. Hogy miért, arra nem feleltek, de 
úgyis	tudtam,	hogy	nincs	rá	pénzünk,	mert	néha	esténként,	lefekvés	után,	mikor	
ők	még	a	konyhában	ücsörögtek,	és	anya	sírt,	apa	meg	cigarettázott,	kihallgat-
tam a beszélgetéseiket. De hiába tudtam, attól nagyon elkeseredtem. Ekkor állt 
elő	apa	az	ötlettel.	Hogy	készítünk	mi	egy	társast,	egy	igazán	különlegest,	olyat,	
amilyenje senki másnak nincsen. 

Nem	is	hittem	az	elején,	hogy	ki	lehet	találni	egyet	csak	úgy	a	semmiből,	de	
apának	sikerült.	Az	volt	a	lényeg,	hogy	jön	az	özönvíz,	el	fogja	árasztani	a	far-
mot, ki kell menekíteni az állatokat. A kacsát és tyúkot az ólból, a tehenet és lovat 
az	istállóból,	a	nyulakat	a	ketrecből	és	a	juhokat	az	akolból.	Bárkára	kell	tenni	
őket,	mindenikből	kettőt.	Egy	szétvágott	emvéjes	doboz	oldalára	rajzoltuk	a	pá-
lyát, hosszan kacskaringózott. A négy szakaszon – ól, istálló, ketrec és akol – vol-
tak	zöld	mezők,	az	üresek,	és	állatosak.	Állatkártyát	csak	állatos	mezőre	érve	
vehettünk	 fel,	 olyan	kártyát,	 amilyen	mezőn	 álltunk	 éppen,	 a	 szakasz	végére	
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pedig	két-két	kártyát	kellett	összegyűjteni	minden	ottani	állatból,	ha	ez	nem	si-
került,	vissza	kellett	térni	az	épületbe,	a	szakasz	elejére.	Az	nyert,	aki	a	leghama-
rabb	gyűjtött	össze	minden	kártyát	és	ért	el	teli	bárkával	a	pálya	végére.	

A	kártyákat	is	apa	rajzolta.	Nem	szakadós	papírra,	hanem	anya	selyemharis-
nyáit bontottuk fel, azok között vékony karton van, annak a fehér oldalára, aztán 
én	színeztem	ki	őket	kariókával.	Nagyon	szépek	lettek,	senkit	nem	ismertem,	aki	
olyan	ügyesen	rajzolt	állatokat,	mint	apa.	És	a	játékot	is	élveztem.	Csak	egyszer	
Szila azt mondta, nem is igazi társasjáték, aminek mi találjuk ki a szabályait, 
igazi társast csak boltból lehet venni. Lehet, azért mondta, mert veszített, és dü-
hös volt, meg irigy, de én elhittem neki, és eldöntöttem, hogy soha többé nem 
akarok özönvizest játszani, nekem is igazi társas kell. 

Most	mégis	 ezt	 akarom.	Apa	 azt	mondja,	 sejti,	melyik	 dobozban	 lehet,	 és	
bemegy	a	verandába,	hogy	előkeresse.	Nemsokára	érkezik	széles	mosollyal,	ke-
zében	felemelve	tartja	a	pálya	lapját,	integet	vele.	Megiramodok	felé,	elveszem	
tőle,	kirakom	az	asztalra,	kiosztom	a	bábukat.	Apa	minden	dobásnál	bohócko-
dik, fújja a kockát, a feje fölött rázza vagy karját magasra lendítve dobja el, anya 
csak szorult helyzetben trükközik. Én is akarok csinálni valami különlegeset, 
de	olyat,	amit	nem	apától	majmolok	el,	ezért	hozok	egy	poharat,	abban	rázom	
majd a kockát. 

Szoros	a	verseny,	izgalmas,	egy	hajszálra	vagyok	tőle,	de	az	első	kört	végül	
mégsem én nyerem. Nem szeretek veszíteni, de igazából most ez sem zavar. Kez-
denénk	már	a	visszavágót,	mikor	hirtelen	felkel	a	szél,	cibálja	a	fát,	becsapja	a	
szúnyoghálós	ajtót	a	konyhánál.	Felhők	is	gyülekeznek.	Vihar	jön,	mondja	anya,	
és	siettet,	hogy	szedelőzködjünk,	inkább	bent	folytassuk	a	játékot.	Mindenki	a	
kezébe	fog	valamit,	én	az	egyik	széket	cipelem,	a	bejárathoz	érve	apa	átnyúl	fö-
löttem, lenyomja a kilincset.

Ahogy nyílik az ajtó, megnyikordul.
Mozdulatlanná dermedek, lehunyom a szemem, tettetem, hogy alszom. Pe-

dig	délután	utálok.	Néha	inkább	ledőlök	az	ágyra,	magamra	húzom	a	barna	koc-
kás	plédet,	ami	régen	az	apáé	volt,	és	alvás	helyett	megpróbálom	elképzelni	a	
Mennyországot, ahol megint mind együtt vagyunk.
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T A T Á R  S Á N D O R

Mi__mi helyett__meddig?

Haltam volna meg sárgalázban?
Spanyol golyó talált volna sziven?
Végezhettem volna a sárga házban…
– Lehetett volna rosszabb, azt hiszem.

Mondjuk, elárultak így is az évek:
elvágtattak mind, kis gecik.
Az ember gyakran bambán visszaréved
(bár átkozódhatna, az istenit!)

A pár foszlány világ, amely elém jött,
lenne a kárpótlás a kihagyottakért?
Mi Tandorinál fél három, már ½ 5!

A véletlen s hogy fogytán: borzalom.
Nem mondhatom soha, hogy bármi visszatért
– be kell (nincs más), mi van még, osztanom.

Színe ma…

Hány őszre válthatsz még jegyet?
Hány színes évszakfilmre?
míg el nem fogy az életed –
nem leszel bent se, kint se.
Tudd: nélküled is lesz mozi.
Kóla, popcorn és porszag,
mert hát nemigen változik
se táj, se nép, se korszak.
Mindenkinek múló hiány:
a holt helye bezárul;
a túlélő más oldalán
– azt hihetnéd: elárul
(ahogy Petőfi özvegye,
vagy bárki, ha továbblép
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– hogy, örök gyászban, ne tegye,
eleve önző vágykép).
De most még tán ne csomagolj –
villódzik, nézd, a fénykúp,
nyüzsög körötted hangyaboly,
s lábadnak is van még út.
Markolj emlékstanicliba
(csak a tetszőt ropogtasd);
mik elbűvöltek annyira,
sose mondd limlomoknak!

Igen, az Úr hallgat, de les:
megérzi, hogyha innál
pár kortyot még, s az ősz kegyes:
langy sugárborral kínál.
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Az éjszakai erdő közepe
Közös vagyok, mint az úttest.
Saját vagyok, mint a hold.
Nyár vége van, az égbolton
berúgják a gólt. 

Állsz az oldalvonal mellett,
minden kocsi megelőz.
Horpadt motorháztetődön
elalszik egy őz.

Címlapos fotó, képaláírással

Benzinesvödörrel és tűzoltótömlővel 
kezében néz ránk egy ember, 
mögötte tűzvész. 

Az emberek legnépszerűbb időtöltéseit 
összegyűjtő százas toplistán
idén is fent volt a tűrés.

Kivágott filmjelenet

A kórházfolyosón egész a kertig
sétálok. Délután van, dől a fény.
Hogy miért vannak itt, el is felejtik
az öngyűlölők önképzőkörén.

Az emeletről az udvarra látni,
észrevesznek a nagy sövény előtt.
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Az ablaknál áll egy csoportszobányi
kíváncsiskodó, nagybeteg kölyök.

Miért engedik külön kórterembe,
aki leggyengébb mindegyik között – 
ezt kérdezi a kórház őszi kertje,
hogy emlékszem-e, kit is gyűlölök.

Szerotonin

Mi vagyunk a tisztességes,
protestáns fiúk. 
Elforr a tej a tűzhelyen,
ki sohase fut.

A Nagygöncöl alá parkol, 
vár egy Zsiguli. 
Dübörög a művházban egy
farsangi buli. 

Egyikünk a templomkertből
figyeli az űrt.
Azt hiszi, hogy boldog – 
de csak kimerült. 
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V É S S E Y  M I K L Ó S

Játék
Gödröt ástam, hogy a homokozót  
le tudjam süllyeszteni. Két méter hosszan, 
egy méter szélesen lazítottam fel  
az agyagos talajt. Ha lehasalok, 
hogy formát öntsek vízből és homokból, 
elférjek benne, ez volt a cél,  
mert a földön ülve megfájdul a hátam.
Mikor kész lett, ellenőrizvén a gödör méretét, 
hanyatt feküdtem benne. Egy darab ég, 
amin átúsznak a repülők, a felhők: élveztem  
ezt a téglalapnyi csöndet. A fáradtságtól 
el is aludtam. A gyerekek találtak rám, 
apa, apa, szólongattak egy percig, 
de amikor látták, hogy nem mozdulok,  
megértették. Először a nagy  
nevette el magát, aztán a kicsi is, 
és lapátolni kezdték rám a földet.

Kálvária

Hajad rózsaszín gumival összefogva,  
lila kabátod a térdedig ér, 
az unikornis szarva meg-meghajlik 
a cipődön, amikor erőlködve 
feljebb lépsz egy fokot. Nézd apa,  
Jézus elesett, kiáltod, fehér leheleted  
ellebeg mellettem a hűvös,  
koratavaszi szélben. Látod apa,  
kiáltod ismét, látod, a földre esett, 
majd nagy nehezen felmászol a következő 
veled egymagas lépcsőfokra. Egy ideje már  
nem hagyod, hogy fogjam a kezed.
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C S A P Ó  A N G É L A

Jobb napok
És jönnek majd jobb napok.
A lakók visszatérnek az eladó házba,
és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk
egy éve, kettő vagy húsz éve.
Felvesszük a távozáskor leejtett fonalat 
egy esős, óceánparti kisvárosban,
és tovább éljük azt a másik életünket.
Lesz újra erő a tagjainkban,
újranőnek a fogaink,
és a méhünk is meglesz még a hasunkban.
Felkelünk és járunk.
És akik jól-rosszul szerettek minket,
és akiket jól-rosszul szerettünk,
nem halnak meg.

Kósza öröklét

Amikor elvitték a függőágyat és az egérrágta,
csíkos vászonszéket is, amiről akkor derült ki, 
hogy mindhármunknak kedvence volt,
végképp felszámolódott a lehetőség,
hogy még egyszer kiléphessen az ember
a napfoltok és bonyolult árnyékok közé,
abba a sokszor volt, magától értetődő nyárba.

A boldogság kósza: véletlen és tökéletlen pillanat,
és éppoly tehetetlen az ember, ha rájön, mintha nem,
hogy most volt épp a leginkább boldog.
A szemét lehunyja így is, úgy is. S elringatja a tájban
a szél, ami majd őt is, a tájat is elsodorja.
Egy csíkos szék tartja mindössze,
ami innentől már csak öröklét.
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Saját szoba

Az életben, ami nem lehet az enyém,
reggelente tejeskávét iszom a pékségben,
és miközben a kirakatüvegen túl
a buszhoz, munkába, iskolába
sietőket nézem a szitáló esőben, írok.

Mert kétségtelenül író vagyok ebben
az el nem érhető, rám szabott életemben.
Néha felnézek a toronyórára is, 
megszokásból és álcázásképpen: 
jobb, ha úgy tűnik, sietek én is. 

Éppen ezért nem is időzhetek
sokáig. A napom azzal telik el,
hogy különböző helyeket keresek,
ahol olyan társaságban lehetek egyedül,
ami idegen, de ki nem lakoltat.

És ahol van asztal. Tovább írni.
Az életemet, mindkét értelemben.
Nem megoldásokat bele, vagy kiutat belőle,
azok nincsenek ebben a verzióban sem.
Idő van. Elgondolni magamat.
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S O P R O N I  A N D R Á S

FORDÍTÓNAPLÓ
Töredékek Mihail Jurjevics Lermontov szerelmi lírájából

Amikor	több	évtizedes	prózafordítói	gyakorlat	után	pár	évvel	ezelőtt	kedvtelésből	bele-
fogtam	Puskin	verseinek	fordításába,	sejtelmem	sem	volt,	mi	lesz	belőle.	Aztán	2022-ben	
megjelent	az	Európa	Könyvkiadónál	Szabadság árva magvetője című	kötetem,	és	hamaro-
san	kedvem	támadt	a	folytatásra.	Célpontnak	magától	adódott	az	orosz	irodalom	arany-
korának	másik	nagyja,	Mihail	Jurjevics	Lermontov.	Azóta	tőle	is	lefordítottam	vagy	ezer	
sort.	Most	a	költő	szerelmi	lírájából	adok	ízelítőt.

A	 fordítói	 tapasztalat	 is	megerősíti	 Pjotr	Vajl	 és	Alekszandr	Genisz	 kitűnő,	 hagyo-
mánytörő	könyvének	(Édes anyanyelv. Az orosz irodalom aranykoráról.	Ford.	Goretity	József)	
megállapítását,	amely	szerint	Lermontov	megörökölte	és	hibátlanul	megtanulta	a	harmo-
nikus	versírás	fogásait,	a	dallamos	ritmust	(amire	az	orosz	nyelv	különösen	alkalmas)	és	
a	csengő-bongó	rímeket.	A	költeményekben	megörökített	szenvedélyek	azonban	már	a	
következő	évtizedek	zaklatottabb	lelkivilágát	mutatják.	

Az	első	három	vers	a	mesterségbeli	tudás	korai	elsajátítását	igazolja.	A hárfa a kordivat 
híres	hamisítványainak,	az	Osszián-énekeknek	a	hatását	mutatja.	Egyik	ihletője	Vaszilij	
Andrejevics	Zsukovszkij	(1783–1852)	Az eol hárfa (Эолова арфа) című	1814-es,	rendkívül	
népszerű	balladája	lehetett,	de	Osszián	közvetlenül	is	hathatott	Lermontovra,	aki	Byron	
kedvéért megtanult angolul.

 A hárfa 
(Арфа)

Ha	majd	a	fű	benőtte	síromat,
Ha búcsúzván egy kurta lét után,
Egy név leszek csak szádon, az marad,
S	a	képzetedben	is	egy	árny	csupán;
Ha híveim a lakomák alatt
Kupáik	nem	ürítik	már	reám,
E	hárfát	fogd	a	bánat	napjain:
Barátom	volt,	és	őrzi	álmaim.

II
A házban ablakod elé akaszd,
Hogy	játsszon	majd	fölötte	őszi	szél,
S	ő	énekeljen	válaszul	panaszt,
Amelyben tán a múlt visszhangja kél;
De, jaj, nem ébreszti a húrokat,
Nem érinti kezed, a hófehér,
És az, ki énekelt szerelmedért,
Aludni fog, s nem kíván ébredést.

	 (1831)
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Az 1832-es Szép volt, minő az álomkép lehet kezdetű	költemény	egy	tizennyolc	éves	ifjú	ro-
mantikus	hevületét	örökíti	meg	egy	Jekatyerina	Szuskova	nevű,	nála	két	évvel	idősebb	–	
tehát	a	korabeli	fogalmak	szerint	jóval	felnőttebb	–	leány	iránt.	Szuskova	nem	veszi	komo-
lyan	a	fiút,	aki	azonban	évekkel	később	afféle	társasági	szórakozásként	a	szerelmi	intrikák	
mindenféle trükkjével magába bolondítja. A történetet Lermontov meg is írja Ligovszkaja 
hercegnő (Княгигя Лиговская) című	befejezetlen	kisregényében.	

 Szép volt, minő az álomkép lehet
(Она была прекрасна как мечта)

Szép	volt,	minő	az	álomkép	lehet,
Mit gyermek lát, dél csillaga alatt;
Ki	mondja	meg,	a	szépség	mit	jelent?
Telt kebleket? Pirosló ajkakat?
Nagy szemeket? – ám olykor ez kevés,
Szépségnek	ezt	nevezni	tévedés:
Szépnek	szájat,	ha	nincs	szava,	ki	lát?
Tűz	nélkül	szem	–	illattalan	virág!
De	ő,	ó,	erre	esküszöm,	egek,
Szép	volt!	S	ha	reszkető	kezem	haja
Arany selyméhez hozzáérhetett,
Az volt szívemnek minden óhaja,
Hogy lábai elé vessem magam,
És	rá	áldozzam	szívem	és	velőm,
Egyetlen	pillantásért,	boldogan,
Mit	rám	vet,	üdvözítőn	–	s	mérgezőn

(1832)

A	következő	vers	címzettje	Varvara	Lopuhina,	ősi	nemesi	család	sarja.	A	költő	1831-ben	
ismerkedett	meg	vele,	 és	hamarosan	kölcsönös	vonzalom	ébredt	bennük.	Az	 ifjú	költő	
számos	 verset	 szentelt	 a	 lánynak,	 Lermontov	 azonban	 nem	 számított	 jó	 partinak,	 és	
Varvarát	1835-ben	hozzáadták	egy	nála	tizenhét	évvel	idősebb	gazdag	földbirtokoshoz.	 
A	házasság	–	szinte	természetesen	–	boldogtalan	volt.	Lermontov	és	Varvara	a	költő	halá-
láig	levelezésben	állt	egymással,	az	asszony	a	férj	 féltékenykedése	ellenére	megőrizte	a	
levelezésüket	és	kapcsolatuk	ereklyéit,	és	Lermontovot	is	haláláig	elkísérte	kapcsolatuk	
emléke.

Nem büszke szépséggel hivalgva…
(Она не гордой красотою)

Nem	büszke	szépséggel	hivalgva
Igézi meg az ifjakat,
Nem megy nyomában – nem akarja – 
A	néma	hódoló	csapat.

Se	termetét,	se	szűzi	keblét
Istennők	nem	irigyelik,
És senki benne szentek szentjét
Imádni térdre nem esik.
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De	minden	apró	mozdulatja,	
Vonása, mosolya, szava
Élettel úgy át van itatva!
Az	egyszerűség	ő	maga!

És lélekbe hatol a hangja,
A	szebb	napok	emlékeként,
S a szív szeret, fáj, s nem mutatja,
Szinte restellve már hevét. 

	 	(1840)

Ugyancsak	valós	 személyhez	 szól	az	Alekszandra	Oszipovna	Szmirnovához	 írott	vers.	
Alekszandra az özvegy császárné, Marija Fjodorovna udvarhölgye, és állandó látogatója 
az	 1820–1840-es	 időszak	 legfontosabb	 irodalmi	 szalonjának,	 ahol	 megfordult	 Puskin,	
Zsukovszkij	és	Lermontov	is.	A	költemény	tipikusan	a	kor	szokásainak	megfelelő	album-
vers,	nem	feltétlenül	a	személyes	szenvedély	lenyomata	(a	feltűnően	szép	–	és	nem	mel-
lesleg magas státusú – hölgy iránt a társaság férfitagjainak többsége valamilyen szinten 
vonzalmat	tanúsított),	talán	inkább	afféle	ujjgyakorlat.

A. O. Szmirnovának
(А. О. Смирновой)

Ha nincs velem, szólnék magához.
Ha itt van, inkább hallgatom;
Ha hallgat, zord szigort sugároz,
S én szólni sem tudok nagyon.
Hát mit tegyek?... Sután dadogva
Magát	meg	nem	hódíthatom…
Nevetni kén’ ezen nagyon,
Csak	olyan	szomorú	ne	volna…

(1840)

Az	1840-es	Egy arcképhez címen	íródott	költemény	csak	annyiban	kapcsolódik	Lermontov	
szerelmi	lírájához,	hogy	egy	híres	szépség	vonzó	arcképét	rajzolja	meg.	A	modell	szintén	
valós	személy,	Alekszandra	Kirillovna	Voroncova-Daskova	grófnő,	akinek	litografált	port-
réját Henri Grévedon készítette Párizsban. Lermontov több hasonló tárgyú verset írt, ami 
arra vall, hogy valójában a nagyvilági hölgy általánosítottabb jellemrajzát fogalmazta meg. 

A	grófnő	gyakran	adott	bálokat,	ezek	egyikén	–	1841-ben	–	Lermontov	is	megjelent.	
Nemrég	érkezett	Pétervárra	a	Kaukázusból,	ahová	egy	párbaja	miatt	helyezték	a	harcoló	
hadseregbe,	és	éppen	azon	volt,	hogy	nagyanyja	nagyvilági	kapcsolatait	kihasználva	elér-
je	nyugdíjazását,	vagyis	a	szolgálat	alóli	felmentését.	A	grófnő	bálján	azonban	megjelent	
az	uralkodói	család	is,	és	őfelsége	nehezményezte	a	kegyvesztett	költő	jelenlétét,	olyany-
nyira,	hogy	a	háziasszony	kénytelen	volt	a	palota	lakosztályán	keresztül	kikísérni.	Az	eset	
valószínűleg	hozzájárult,	hogy	Lermontov	nem	kapta	meg	a	felmentést,	visszautazott	a	
Kaukázusba,	ahol	hamarosan	újabb	párbajba	keveredett,	amely	az	életébe	került.	

(Fordítói	megjegyzés:	az	utolsó	előtti	sor	enjambement-ja	–	a	nem tagadószó elválasz-
tása	a	hozzátartozó	igétől	–	kétségkívül	idegen	Lermontov	korától,	viszont	úgy	érzem,	a	
vers	csipkelődő	hangneme	megengedi.)



1211

Egy arcképhez
(К портрету)

Mint kisfiú, oly eleven,
Pompázik,	mint	lepke	a	nyárban;
A semmi ígéretesen,
Mint szív szava, csenghet e szájban. 

Soká	neki	tetszeni?	Ó!
Nem	tűrne	szokást,	az	a	lánca.
Elsiklik, akár a kigyó,
Elröppen,	akár	a	madárka.

Vált homloka ifjú szinén
Borút, ha akarja, a kedvvel.
Szemében a mennyei fény –
A lelke sötét, mint a tenger!

Hol minden szavát hihetem,
Hol színlel és ámít a szentem.
Ki tudja megérteni? Nem
Szeretni viszont lehetetlen.

(1841)
 

Végül	egy	meglepő	érzelmi	zűrzavar	tanúsága	az	1841-es	Nem, nem te vagy, kiért így lángo-
lok	kezdetű	vers.	A	címzett	valószínűleg	egy	Jekatyerina	Bikovszkaja	nevű	távoli	rokon	
hölgy,	aki	feltűnően	hasonlított	Lermontov	korábbi	nagy	szerelmére,	Varvara	Lopuhinára.

Nem, nem te vagy, kiért így lángolok
(Нет, не тебя так пылко я люблю)

Nem, nem te vagy, kiért így lángolok,
Nem	szép	valódnak	szól	a	szenvedélyem.
Amit szeretek: régi szenvedésem,
S az ifjúságom, mely már rég halott.

Ha olykoron elnézlek tégedet,
Tekintetem bár elmerül szemedben,
Titkos beszélgetés foglal le engem,
Mással beszél a szívem, nem veled.

Szólítom ifjúságom kedvesét,
Vonásaidban más arcot keresve,
Az ajkadon rég néma ajkat lesve,
Szemedben rég kihúnyt szemek tüzét.

(1841)



1212

B O D O N Y I 	 E M Ő K E 	 – 	 H A V A S R É T I 	 J Ó Z S E F 	 –	
V Á R K O N Y I 	 G Y Ö R G Y

1

VESZÉLYES	CSILLAGZAT	ALATT
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: – Szeretettel köszöntök mindenkit a Veszélyes csillagzat alatt című könyv be-
mutatóján. Körünkben van Bodonyi Emőke, aki vezető kurátora a szentendrei Ferenczy Múzeumi 
Centrum által létrehozott Európai Iskola-kiállításnak. A kiállításhoz kötődve jelent meg ez a kata-
lógus, amely káprázatos munka már a könyvészeti kivitelezéstől kezdve, de kiváló tanulmányok is 
olvashatók benne. Szeretettel köszöntöm Várkonyi Györgyöt, aki szintén kurátora volt a kiállítás-
nak. Bodonyi Emőkéhez hasonlóan írással is jelen van a kötetben, csakúgy, mint harmadik beszél-
getőpartnerem, Havasréti József. A kötet paramétereiről szólnék egy keveset: az előszót Pataki Gá-
bor írta, aki az Európai Iskola történetét több mint harminc évvel ezelőtt dolgozta fel egy monogra-
fikus igényű könyvben György Péterrel közösen (Az	Európai	 Iskola	és	az	elvont	művészek	
csoportja, Corvina, Budapest, 1990). A mostani kötet első felében kapott helyet sok-sok kiváló ta-
nulmány, amelyek jobbnál jobb illusztrációkkal, fotódokumentumokkal egészülnek ki művekről, 
egykori kiállítások enteriőrjéről. A kötet második felében a kiállításon szereplő alkotásokról készült 
képek láthatók nagyszerű minőségben a szentendrei tárlat tematikus egységeinek megfelelően blok-
kokba rendezve. A könyv végén az Európai Iskola tagjairól szóló jegyzetek és az Iskola történetének 
kronológiája található. Ez hatalmas munka, a kiállításhoz művek sokaságát kellett megszerezni, 
kölcsönözni, és ott van a mögötte álló kutatómunka is. Passuth Krisztina felteszi a kérdést a kötet-
béli írásában, de most is érdemes elgondolkodni rajta, hogy milyen aktualitása lehet egy 1945 és 
1948 közötti művészeti csoportosulásnak. Az Európai Iskola kutatása során akkumulálódott mos-
tanra annyi anyag, hogy az kikényszerítette egy új kiállítás megrendezését, vagy valami más volt a 
szempont? De akár a mai szellemi, kulturális élettel is párhuzamot vonhatunk, hiszen ahogy akkor, 
úgy most is érzékelhető az európai gondolkodás fenyegetettsége.

Bodonyi	Emőke:	–	A	kiállítást	prózai	okból	rendeztük:	régen	volt	Európai	Iskola-kiál-
lítás.	Gulyás	Gábor	egykori	múzeumigazgatónak	jutott	először	eszébe,	hogy	csinálni	kel-
lene	egy	újabbat.	Az	előtörténethez	hozzátartozik,	hogy	1973-ban	volt	Székesfehérváron	a	
Csók	 István	 Képtárban	 egy	 tárlat,	 utána	 pedig	 1984-ben	 a	 Budapest	 Kiállítóteremben,	
amelyet	többek	között	Pataki	Gábor	rendezett.	Azóta	nem	született	nagy	Európai	Iskola-
kiállítás. A szentendrei helyszínnek egyébként az ad különös aktualitást, hogy nagyon 
sok	 szentendrei	 művész	 vett	 részt	 annak	 idején	 az	 Európai	 Iskola	 tevékenységében.	 
A	kiállítás	megvalósításának	az	ötlete	három-négy	évvel	ezelőtt	merült	föl,	közben	kitört	
a világjárvány, igazgatóváltás is volt a múzeum élén, tehát kalandos a megvalósítás törté-
nete.	Felkértünk	egy	kutatócsoportot	a	kiállítás	előkészítésére.	Hat	szakértő	vett	benne	
részt: Árvai Mária, Hornyik Sándor, Passuth Krisztina, Pataki Gábor, Várkonyi György és 
én.	Így	több	szempontot	tudtunk	érvényesíti	a	tervezés	során.	A	kiállításon	250	mű	látha-
tó, amelyeknek a megszerzése, kölcsönzése komoly adminisztratív munkát is igényelt.  
A	kiállításnak	nem	volt	különösebb	szándéka	azzal,	hogy	mit	gondoljunk	Európáról	vagy	
Magyarország	és	Európa	kapcsolatáról,	de	érdekes,	hogy	a	kritikusok	is	föltettek	hasonló	
kérdéseket. Többen megjegyezték, hogy hasonlóságok vannak a mostani és az akkori ál-

	 A	pécsi	Művészetek	és	Irodalom	Házában	2024.	május	21-én	lezajlott	kötetbemutató	beszélgetés	
rövidített, szerkesztett változata.
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lapotok	között.	Ez	nyilván	erős	párhuzam,	de	ahogy	az	Európai	Iskolának	is	az	volt	az	
alapvető	szándéka,	hogy	a	magyar	művészetet	szinkronba	hozza	az	európai	progresszív	
művészettel,	úgy	ma	is	érezhető	hasonló	törekvés.

Á. Z.: – A kötetben szereplő írásodban alaposan tárgyalod az Európai Iskola egykori kiállítása-
it és a kiállító terek enteriőrjét. Mit lehet tudni ezeknek a kiállításoknak a megvalósulásairól?

B.	E.:	–	Három	kiemelt	helyszíne	volt	annak	idején	az	Európai	Iskolának.	Egyrészt	az	
Üllői	út	11–13.,	tulajdonképpen	ennek	a	bérháznak	az	első	emeletén	lévő	lakásban	műkö-
dött	az	Európai	Iskola.	Ennek	az	volt	a	jelentősége,	hogy	a	csoportnak	volt	saját	kiállító-
helye,	amelyet	nem	kellett	megosztania	másokkal,	 így	önálló	kiállítási	program	alapján	
működhettek,	szinte	havonta,	ha	nem	még	gyakrabban	rendeztek	újabb	és	újabb	kiállítá-
sokat.	Emellett	nagyon	fontos	volt	az	úgynevezett	Művészbolt,	amelyet	Pán	Imre,	az	Eu-
rópai	Iskola	egyik	alapító	tagja	működtetett.	Ez	az	Andrássy	út	27.	alatt	volt,	az	Opera-
házzal	 szemben,	Európa	 legkisebb	galériájának	nevezték.	Amilyen	kicsi,	olyan	 jelentős	
volt,	mivel	nyugat-európai	művészektől	is	kerültek	ide	olyan	alkotások	vagy	reprodukci-
ók, amelyeket addig nem ismert a magyar közönség. A kiállítóhelyek történetéhez hozzá-
tartozik,	hogy	az	Európai	Iskolából	viszonylag	hamar	kiváltak	az	elvont	művészek,	ők	a	
Semmelweis	utca	1.	szám	alatt	működő	Misztótfalusi	könyvesbolt	emeletén	létrehozták	a	
Galéria	a	Négy	Világtájhoz	elnevezésű	kiállítóhelyet,	és	ott	hat	kiállítást	rendeztek	1947-
ben.	Az	elvont	művészek	egy	másik,	tulajdonképpen	negyedik	helyszínen,	a	Képzőművé-
szek	Szabad	Szervezete	Andrássy	úti	he	lyiségében	(a	mai	Képzőművészeti	Egyetem	épü-
letében)	még	két	kiállítást	hoztak	létre.	Az	Európai	Iskola	az	Üllői	út	alatti	kiállítóhelyen	
harmincnyolc kiállítást rendezett, ehhez hozzávehetjük a Galéria a Négy Világtájhoz hat 
kiállítását	és	az	elvont	művészek	további	két	kiállítását,	tehát	összesen	negyvenhat	kiállí-
tást	rendeztek	három	év	alatt.	Ez	elképesztő	intenzitású	szervezési	munkát	jelentett.	Egy	
idő	 után	 a	 kiállításhoz	 ha	 nem	 is	 terjedelmes,	 de	 pár	 lapnyi	 terjedelmű	 katalógust	 is	
nyomtattak, voltak saját kiadványaik is.

Á. Z.: – Várkonyi Györgyöt szeretném megszólítani, aki a pécsi és mohácsi alkotókat kutatta. 
Az írásod megállapítása az, hogy felemás helyzet jön létre. Számos dunántúli alkotó kerül valami-
lyen módon az Európai Iskola vonzáskörébe, említhető Martyn Ferenc, aki egyébként később a  
Jelenkor mai arculatát is tervezte, Martinszky János, Rozsda Endre, Gyarmathy Tihamér, a Brazí-
liába távozott Fejér Kázmér, illetve Fekete Nagy Béla, belőlük azonban mégsem jön létre valamiféle 
formálisabb, intézményszerű közösség, megmarad laza szövésű kapcsolatrendszernek. Arra kérlek, 
beszélj erről bővebben, hogyan látod ezt a helyzetet.

Várkonyi	György:	–	Onnan	indulnék,	hogy	miből	is	lett	az	Európai	Iskola.	Mert	nem	
Pallasz	Athéné	módjára,	teljes	vértezetben	pattant	elő	egy	különös	történelmi	helyzetben.	
Az	1945–1948	közötti,	úgynevezett	koalíciós	időszakról	egyébként	ebben	a	katalógusban	
Standeisky	Éva	írt	kitűnő	tanulmányt.	Az	Európai	Iskola	alapító	okiratát	öten	írták	alá:	
Gegesi	Kiss	Pál,	Pán	Imre,	a	testvére,	Mezei	Árpád,	Kállai	Ernő	és	Kassák	Lajos,	aki	ekkor	
tulajdonképpen	nem	is	képzőművész.	Ez	egy	fontos	mozzanat,	hogy	irodalmárok,	termé-
szettudósok,	 filozófusok,	pszichológusok,	 tehát	a	 szellem	egyéb	 területeiről	verbuváló-
dott	munkások	voltak	jelen	az	alapításnál.	Arra	akarok	rámutatni,	hogy	nem	1945	ősze	
volt	az	Európai	Iskola	megalakulásának	időpontja,	amely	a	formális	alapító	okiratban	van	
rögzítve.	A	folyamat	már	elkezdődött	egyrészt	a	Kassák-féle	előzménnyel,	az	1926-os	ha-
zatérése	után	szerveződő	Munka-körrel,	de	kiemelendő	a	Párizsi magyar művészek	című	
kiállítás is, amelyet 1938-ban rendeztek a Tamás Galériában. Martyn Ferenc Török Lajos-
sal,	 a	Pécsi	Képzőművészek	és	Műbarátok	Társasága	elnökével	 folytatott	 levelezéséből	
kiderül,	hogy	az	1926	és	1940	között	Párizsban	élő	Martyn	ápolta	ezt	a	kezdeményezést.	
1938-ban	létrejött	a	kiállítás,	és	valójában	ez	tekinthető	az	elvont	művészet	első	magyar	
csoportkiállításának.	Ezen	a	címen	1946	tavaszán	rendeztek	kiállítást,	ami	az	„absztraktok-
nak”	 az	Európai	 Iskolából	 való	 kiválását	 eredményezte,	 de	 közvetlen	 előzménynek	 az	
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1938-as	tárlat	tekinthető.	Az	előzmények	között	még	felsorolandó,	hogy	1944-ben	Kállai	
Ernő	Új romantika	 címen	 rendezett	kiállítást,	 és	 itt	 jelentős	 személyi	 átfedések	voltak	a	
későbbi	Európai	Iskolával.

A	pécsi-baranyai	szálról:	volt	szentendrei	iskola,	volt	szentendrei	művésztelep,	ilyet	
Pécsett	nem	sikerült	létrehozni.	A	pécsi-baranyai	kapcsolatháló	fő	szervezője	Martyn	Fe-
renc	 volt,	 akinek	 a	 működése	 Párizs–Budapest–Pécs	 háromszögében	 bontakozott	 ki,	
Szentendre	semmiféle	szerepet	nem	játszott	benne.	Martyn	nem	hozott	létre	iskolát,	de	a	
mohácsi	Martinszky	Jánossal	való	kapcsolata	során	létrejött	valamiféle	együttműködés.	
Martinszky	szervezte	a	mohácsi	művészeti	életet,	de	bekapcsolódott	a	Pécsi	Képzőművé-
szek	és	Műbarátok	Társasága	munkálataiba,	Martyn	Ferenc	pedig	Mohácson	szervezett	
kiállításokat. Fontos, hogy ezek a kiállítások nem mutattak be absztrakt alkotásokat. Va-
lójában	 kétfokozatú	 nyilvánossága	 volt	Martynnak.	Nem	 állított	 ki	 absztrakt	műveket	
Pécsett	egészen	1948-ig,	helyette	régi	tájképeket,	portrékat	küldött	a	Pécsi	Képzőművé-
szek	és	Műbarátok	Társasága	kiállításaira,	miközben	a	sajtó	beszámolt	róla,	hogy	a	műter-
mében	óriási	absztrakt	képek	és	nonfiguratív	szobrok	készülnek.	Az	1946-os	kiválást	kö-
vető	kiállítást,	ahogy	Kállai	Ernő	a	kiállítás	tájékoztató	füzetében	leírta,	Martyn	kezdemé-
nyezte.	 Kállai	 Martynt	 a	 legjobban	 képzett	 és	 legmódszeresebb	 absztrakt	 festőként	
jellemezte.	 Érdekes,	 hogy	 a	 Pécs–Mohács-viszony	 egy	 kicsit	 emlékeztet	 a	 Budapest	 és	
Szentendre	közötti	kapcsolathoz,	bár	ez	sem	pontos.	Mohácsnak	van	szerepe,	főleg	a	folk-
lór	és	a	busójárás	miatt,	amiről	Árvai	Mária	írt	a	kötetben.	Martyn	1947-ben	írja	egy	helyi	
kiállítás	bevezetőjében,	hogy	az	absztrakt	művészetet	néhány	pécsi	festő	kezdeményezte	
Magyarországon.	Így	pozicionálja	magát,	Gyarmathyt	és	Martinszkyt,	akik	nála	legalább	
tíz	 évvel	 voltak	 fiatalabbak.	 Érdekes	módon	Rozsda	Endrét	Martyn	nem	 említi,	 pedig	
fontos	szereplője	a	Veszélyes csillagzat alatt kiállításnak és a kötetnek is. A kilencvenes évek 
óta	azonban	rengeteg	 tény,	dokumentum	és	mű	került	elő,	bővült	a	 tanulmányozandó	
anyag,	ami	miatt	sok	minden	másképp	látható	az	Európai	Iskola	történetéből.

Á. Z.: – Több tanulmány is beszél arról, hogy mi az Európai Iskola szellemi környezete. 
Hornyik Sándor a művészetelméleti kontextust járta körül a tanulmányában, Havasréti József pe-
dig az irodalmi vonatkozásokkal foglalkozott. A Jelenkorban is jelent meg szöveged Szentkuthy 
Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról („Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm...” 
Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról, Jelenkor 2023/4, 433–445.). A kötetben 
szereplő tanulmányban szintén Szentkuthyval foglalkozol, a végét pedig Szántó Piroskával és 
Mándy Stefániával zárod. Az Európai Iskola története nagyon szövevényes, a szellemi áramlatok 
sokszínűsége jellemzi, ráadásul még a személyi konfliktusok és egyet nem értések, sértettségek is 
tovább bonyolítják a kapcsolatrendszert. Foglald össze, kérlek, hogy ezek a személyek miként kap-
csolódnak az Európai Iskolához.

Havasréti	József:	–	Amikor	megkaptam	a	felkérést,	hogy	a	katalógusba	írjak	az	Euró-
pai	Iskola	kortárs	irodalmi	kapcsolatairól,	végig	kellett	gondolnom,	miből	is	állnak	ezek	a	
kapcsolatok.	Az	egyik	problémát	az	 jelentette,	hogy	ez	nagyon	erősen	képzőművészet-
centrikus	csoportosulás	volt.	Akik	tollat	fogtak	a	kezükbe,	legtöbben	úgynevezett	teoreti-
kusok	voltak:	Kállai	Ernő,	Hamvas	Béla,	Gegesi	Kiss	Pál,	Mezei	Árpád,	Pán	Imre.	Az	ő	
nézeteik	nagyon	különböző	minőséget	képviseltek.	Kállai	Ernő	rendkívül	jelentős	figura	
volt, ám Gegesi Kiss Pál gyerekgyógyász hiába írt számos esztétikai tanulmányt, azok 
lényegében	műkedvelő	szövegek	voltak.	Írásaik	a	képzőművészeti	munkák	értelmezésé-
ben	játszottak	nagyobb	szerepet.

Az	irodalmárokkal	kapcsolatban	az	a	legegyszerűbb,	ha	végighaladok	az	érdemben	
szóba	hozható	neveken.	Szentkuthy	Miklós	gyakran	vett	részt	az	Európai	Iskola	rendez-
vényein,	kiállításokat	nyitott	meg,	katalógust	 is	 írt.	Emellett	 tartott	előadás-sorozatot	a	
modernitásról,	modern	kultúráról,	James	Joyce-ról,	Dickensről,	William	Blake-ről,	Shakes-
peare-ről,	a	modern	regény	problémái	kapcsán	pedig	tulajdonképpen	saját	magáról	is,	a	
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Prae	bizonyos	passzusait	elemezte.	Ám	kifejezetten	kérte,	hogy	vegyék	ki	az	Európai	Is-
kola	 tagjainak	 névsorából.	 Ez	 egyrészt	 Szentkuthyra	 jellemző	 excentrikus,	 fontoskodó	
gesztus	volt.	Másrészt	adatolható,	hogy	Szentkuthy	az	Európai	Iskola	tevékenységében	a	
legintenzívebben	részt	vevő	magyar	irodalmár	volt.	Nem	nagyon	szerette	a	teoretikuso-
kat,	egyedül	Kállai	Ernőt	tartotta	nagy	formátumú	gondolkodónak.	Ebben	az	időben	írta	
a Bezárult Európa	(1949)	című	regényét,	abban	sok	szó	esik	Picassóról	és	úgy	vélem,	hogy	
fejtegetéseiben	Kállai	Ernő	Picasso-monográfiájából	is	inspirálódott.	Volt	egy	egészen	vad	
húzása is: Gyermek kereszteshadjárat címen agresszív és gúnyos bírálatot írt Kemény Kata-
lin és Hamvas Béla Forradalom a művészetben	(1947)	című	könyvéről,	ami	a	burzsoá	deka-
denciát	ostorozó	későbbi	támadások	felől	nézve	sem	volt	a	legszerencsésebb	kritikai	gesz-
tus.	Szentkuthy	ettől	függetlenül	jóban	volt	Hamvas	Bélával,	majdnem	hogy	baráti	kap-
csolatban	álltak.	A	kutatás	során	elolvastam	az	1945	és	1948	közötti	Szentkuthy-naplókat,	
ahol	nagyon	sokat	ír	az	Európai	Iskoláról.	A	naplókból	kiderül,	hogy	volt	egy	másik	bará-
ti társasága, akik a Válasz	folyóirat	és	a	népi	írók	köreihez	kötődtek:	Szabó	Lőrinc,	Borsos	
Miklós szobrász és a felesége, Kéry Ilona. A társaság tagjai rendszeresen megfordultak 
egymásnál,	Szentkuthy	pedig	nagyon	kínosnak	érezte,	hogy	egy	olyan	„urbánus	körben”	
is	mozog,	mint	az	Európai	Iskola.	Kéry	Ilona	egyébként,	akinek	a	véleményétől	Szentku-
thy nagyon tartott, ezt kifejezetten rosszallotta.

Határ	Győző	esete	is	érdekes,	mert	ő	nem	volt	tagja	az	Európai	Iskolának,	ugyanakkor	
sok	mindenkivel	szoros	baráti	kapcsolatot	ápolt,	Mezei	Árpáddal,	Szentkuthy	Miklóssal,	
Hamvas	Bélával.	Határ	ebben	az	időszakban	jelentette	meg	Heliáne	című	regényét,	amely-
ben	van	egy	Gábriel	kör	nevű	egzaltált	művészi	csoportosulás.	Ezt	a	kompániát	az	Euró-
pai	 Iskoláról,	 illetve	 főleg	annak	 teoretikusairól	mintázta.	 Izgalmas	 lehet	még	Határ	és	
Mezei levelezése 1980 és 1981 között (Jelenkor,	2024/7–8,	836–845.).	Mezei	Árpád	ekkor	
már	az	Egyesült	Államokban	élt,	Határ	Győző	Londonban.	Határ	retrospektív	cikket	írt	
az	Európai	Iskoláról,	ahhoz	kért	anyagot,	a	levelezésben	pedig	nagyon	sok	művészettör-
téneti,	eszmetörténeti,	irodalmi	és	magánéleti	vonatkozás	is	előkerül.

Érdekes	Szántó	Piroska	esete,	aki	az	Európai	 Iskola	 idején	 festőként	és	grafikusként	
működött,	írni	csak	a	hetvenes	évek	végén	kezdett	el,	aminek	eredményeképpen	1982-ben	
a	Szépirodalminál	megjelent	az	első	könyve	Bálám szamara	címmel,	amelyet	később	az	Akt 
(Európa,	1994),	majd	A bálám szamara és a többiek	(Európa,	1997)	követett.	Ezek	visszaemlé-
kező,	önéletrajzi	szövegek,	ahol	sokat	beszél	az	Európai	Iskoláról.	Ide	tartozik	még	Szántó	
Piroska	Vas	Istvánnal	való	kapcsolata,	amelyből	később	házasság	lett.	Ennek	az	Európai	
Iskola	 szempontjából	 is	van	 jelentősége,	ugyanis	az	Európai	 Iskola	 tagjai	közül	például	
Mándy	Stefánia,	Bálint	Endre,	Vajda	Júlia	nem	szerették	Vas	Istvánt.	Amikor	megszűnt	az	
Európai	Iskola,	ezek	az	emberek	általában	nehéz	helyzetbe	kerültek.	Vas	István	mint	iro-
dalmi	szerkesztő,	Szántó	Piroska	mint	illusztrátor	sokkal	biztosabb	egzisztenciát	tudhattak	
maguk	mögött.	Az	Európai	Iskola	tagjai	úgy	érezték,	hogy	Szántó	Piroska	elárulta	őket.	
Ehhez jön Vas István A művészet	című	verse,	amelynek	egyes	részei	az	absztrakt	művészet-
re	vagy	a	szürrealistákra	vonatkoztathatók.	A	vers	miatt	évtizedekig	húzódó	gyűlölködés	
bontakozott	ki	a	Vas–Szántó	házaspár,	illetve	az	Európai	Iskola	egyes	tagjai	között.

Szokás	 említeni	Weöres	 Sándort,	 aki	 egyetlen	 szöveget	 jelentetett	meg	 egy	 európai-
iskolás kötetben (Testtelen nyáj,	Index	Röpirat	és	Vitairat	Könyvtár	12,	1947.).	Említhetjük	
még	Mándy	Stefániát,	aki	formálisan	is	az	Európai	Iskola	tagja	volt.	Verseket	írt	ebben	az	
időszakban,	de	az	Európai	Iskola	emlékezetének	a	szempontjából	az	is	lényeges,	hogy	mű-
vészettörténészként	Vajda	Lajos	életművét	kutatta.	Pán	Imre	már	nagyon	korán,	az	Is	című	
korai	magyar	szürrealista/dadaista	folyóirattal	megjelent	az	avantgárd	művészet	területén,	
majd	az	Európai	Iskola	időszakában	értekező	szövegeket	és	verset	írt.	Ezek	között	nagyon	
sok	„művészportré-vers”	található,	amelyek	az	Európai	Iskola	tagjairól	szólnak.	Izgalmas	
kérdés,	hogy	egy	irodalmár	miként	próbálja	a	képzőművészek	arcát	versbe	szőni.
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Á. Z.: – Mindenképpen beszéljünk az Európai Iskola fogadtatásáról. Beszédes, hogy Martyn 
Pécsett nem állított ki absztrakt műveket. Talán mert azt gondolhatta, hogy nem tudná azokat el-
adni, vagy csak nem akart botrányt, mindenesetre rendkívül taktikus volt. Az Európai Iskolának 
tehát volt pozitív, de volt negatív kritikája is. Emőke, szeretném, ha beszélnénk arról is, hogy ennek 
milyen pártpolitikai vonatkozásai voltak. Standeisky Éva szövegéből kiderül, hogy a kommunista 
párt egy darabig tűrt, aztán elkezdte támadni az Európai Iskolát.

B.	E.:	–	Az	Európai	Iskola	alapító	okiratát	1945.	október	13-án	írták	alá,	az	első	kiállítás	
1946	márciusában	nyílt	meg	a	Magyar	Nők	Demokratikus	Szövetsége	elnevezésű	szerve-
zet	Kossuth	Lajos	utcai	irodahelyiségében.	Mielőtt	azonban	az	Európai	Iskola	első	hivata-
los	kiállítása	megnyílt	volna,	a	képzőművész	tagok	már	a	felszabadulás	utáni	első	fontos	
tárlatokon	jelen	voltak.	A	Magyar	Kommunista	Párt	például	elkezdett	kiállításokat	szer-
vezni	a	kerületi	párthelyiségeiben,	később	a	Magyar	Szociáldemokrata	Párt	is	rendezett	
kiállításokat.	Ezeken	ott	voltak	a	 leendő	Európai	 Iskola	 tagjai.	Az	egyik	kultúrpolitikai	
szereplő,	Horváth	Márton	már	az	Európai	 Iskola	megalapítása	előtt	kritizálta	azokat	a	
művészeket,	akik	absztrakt	műveket	állítottak	ki.	Akkoriban	az	absztrakt	művészet	fogal-
ma	nem	volt	teljesen	tisztázott.	Nemcsak	a	nonfiguratív	művészetet	értették	rajta,	hanem	
azt	a	művészetet	is,	amely	bizonyos	izmusokat	követett.	Horváth	Márton	az	MKP	egyik	
párthelyiségében	szervezett	kiállításon	a	pártfunkcionáriusokat	is	kritizálva	becsmérelte	
az	alkotásokat.	Elég	hamar	elkezdték	egyébként	használni	ezekre	a	művekre	a	destruktív,	
a	kispolgári,	bizonyos	esetekben	még	a	fasisztoid	jelzőt	is.	Amikor	az	Európai	Iskola	meg-
rendezte	az	első	kiállítását,	történt	egy	nagyon	furcsa	dolog:	Picasso	művészetére	hivat-
kozva	megrongáltak	grafikai	műveket.	Nem	tudjuk,	hogy	kik	tették,	de	feltételezhetően	
valamelyik	párt	funkcionáriusai	lehettek.	Azt	is	pontosan	tudjuk,	hogy	Gadányi	Jenő	és	
Bokros	Birman	Dezső	grafikai	jellegű	műveibe	rajzoltak	bele.	Fontos,	hogy	már	1946-ban	
születtek	negatív	kritikák,	amelyek	aztán	egyre	erősebbek	lettek,	1947-re	az	Európai	Isko-
la	művészei	támadások	kereszttüzében	érezhették	magukat.	Aztán	jött	az	absztrakció-vi-
ta,	Lukács	György	írása,	ezzel	elindult	egy	olyan	folyamat,	amelynek	a	végén	az	Európai	
Iskola	1948-ban	a	harmincnyolcadik	kiállítása	után,	amelyet	Anna	Margit	műveiből	ren-
deztek,	a	Japán	Kávéházban	feloszlatta	saját	magát.

H.	J.:	–	Volt	egy	nagyon	érdekes,	valójában	persze	lesújtó	vita	Horváth	Márton,	Justus	
Pál	és	Kállai	Ernő	között.	Justus	és	Horváth	részéről	elég	különös	argumentumok	hang-
zottak	 el	 azzal	kapcsolatban,	hogy	ebben	az	 időszakban	milyen	 létjogosultsága	van	az	
absztrakt	művészetnek	vagy	a	szürrealizmusnak.	Az	érvekben	szerepet	kapott	az	is,	hogy	
miként is van ez a Szovjetunióban. Horváth Márton, Lukácsy Sándor és Keszi Imre azt 
mondták, hogy a Szovjetunióhoz hasonlóan nekünk is a szocialista realizmust kell követ-
ni.	Érdekes	módon	erre	azt	mondta	Justus	Pál,	hogy	a	Szovjetunióban	már	lehet	szocialis-
ta realizmus, mert ott már megvalósították	a	kommunizmust,	de	mi	még	csak	a	jövő	építé-
sének	a	korszakában	vagyunk,	ezért	nekünk	akár	az	avantgárd	utópikus,	aktivista	irány-
zatai	 is	megfelelők	 lehetnek.	A	kommunista	kritikusok	szívesen	használtak	egy	sajátos	
szitokszót	az	Európai	Iskolára,	az	úgynevezett	weimarizmust.	A	vitákban	sokszor	előke-
rült,	hogy	persze	voltak	a	weimari	köztársaság	idején	avantgárd	művészek,	akik	a	maguk	
módján	 tiltakoztak	 a	 fasizmus	 és	 a	nácizmus	 előretörése	 ellen,	de	 –	mondták	Horváth	
Mártonék	–	a	történelem	megmutatta,	mit	ért	az	a	weimarizmus:	semmit.	Csúnyán	elbuk-
tak.	Hitler	eltaposta	őket,	tehát	történelmileg	is	leszerepelt	az	avantgárd.	Erre	a	weimar-
izmusra	Magyarországon	1945	után	(amikor	Lukács	György	már	azt	mondta	kissé	evan-
gelizáló	hangot	megütve,	hogy	a	művészeknek	fejest	kellene	ugraniuk	az	új	idők	árjába)	
semmi szükség nincsen. A Lukács-kritika (Az absztrakt művészet magyar elméletei) egyéb-
ként Keszi Imre A füstparipa farka	című	írásához	képest	még	szakmai	írásnak	volt	nevez-
hető.	Lukács	komolyan	vette	Kállait	és	Hamvast,	csak	hát	a	maga	módján,	és	kioktatta	
őket,	mondván,	hogy	dilettáns	és	kártékony	nézeteket	vallanak.
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Á. Z.: – Az is feltűnő, hogy az Európai Iskola alkotóinak gondolkodásában megmutatkozik 
egyfajta integrativitás, amely folyamatos kritikának volt kitéve minden oldalról. Ahogy Várkonyi 
György mondta, az 1938-as Tamás Galériában rendezett kiállítástól kezdve, tehát sok évvel az 
Európai Iskola megalakulása előtt már megjelent a kritikája is. A jobboldali, turanista kritika ezt a 
fajta művészetet judeo–bolsevik címkével látta el, pillanatokon belül aztán a judeo-bolsevik a balol-
dalról nézve fasisztoid művészet lett, tehát van itt valami kontinuitás.

V. Gy.: – Weimarról még valami eszembe jutott: találtam egy olyan cikket még a har-
mincas	évekből,	amelyből	látszik,	hogy	nemcsak	Martyn	építette	a	saját	mítoszát,	hanem	
a	város	is.	Pécs	nem	versenyezhetett	Szentendrével,	sem	a	művészek	száma,	sem	jelentő-
sége, sem szervezettsége tekintetében, de volt itt ambíció és kivagyiság. Olyanokat írtak a 
sajtóban,	hogy	ez	a	város	a	kultúr-hagyományaira	építve	majdan	a	magyar	szellemi	élet	
Weimarja	lehet.	Egyébként	a	Corvina	Kiadó	szép	emlékű	Művészet és elmélet	című	soroza-
tának egyik köteteként jelent meg 1976-ban a Kritikák és képek 1945–1975. A könyv leírja ezt 
az	iszapbirkózást,	amely	1945	és	1947	között	zajlott.	Fontos,	hogy	nem	csak	az	absztrakci-
óról	szólt	a	vita,	pozícióharc	volt	valójában,	kenyérharc.	A	mostani	kiállítás	és	a	kötet	új-
donságértékéhez feltétlenül hozzátartozik, amire sem a György Péter és Pataki Gábor ál-
tal	1984-ben	rendezett	Európai	Iskola-tárlat	nem	tudott	érdemben	kitérni,	sem	az	általuk	
írt,	1990-ben	megjelent	könyv.	Ezek	a	külföldi	kapcsolatok,	amelyeket	itt	most	alaposan	
feldolgoztak, Pataki Gábor szenzációs tanulmányt írt róla. Ez most egyrészt megjelent a 
kötetben,	másrészt	a	műtárgyak	is	ott	vannak	ezen	a	kiállításon.	Ami	még	ennél	is	fonto-
sabb,	hogy	a	francia	mellett	a	cseh	és	a	román	szürrealizmus	is	képviselve	van.	A	rende-
zők	és	a	szervezők	elévülhetetlen	érdeme,	hogy	ezt	összehozták	csehországi	és	romániai	
köz-	és	magángyűjteményekből.

Á. Z.: – Arra kérlek benneteket, hogy mindenki mondjon ebből a hatalmas anyagból valakit, aki 
számára kedves figura.

H.	J.:	–	Az	Európai	Iskolához	kötődő	publikálatlan	anyagokból	két	megragadó	dolgot	
tudnék	kiemelni.	Az	egyik	nyilván	a	Szentkuthy-napló	volt.	A	másik	Pán	Imre	hagyatéka,	
amiből	kicsit	más	 figura	bontakozik	ki,	mint	 ahogy	az	Európai	 Iskolával	kapcsolatban	
emlegetni	 szokták;	 sokrétűbb,	 gazdagabb,	Hamvas	 Béla	 pandanjaként	 is	 jellemezhető.	
Igazából,	akit	tényleg	megszerettem	a	kutatás	során,	az	Mándy	Stefánia.	Ő	is	holokauszt-
túlélő	volt,	 a	vészkorszakkal	kapcsolatos	 rémisztő	 tapasztalatait	hol	 szürrealista	 stílus-
ban, hol valamiféle szikár nyelvi minimalizmus jegyében fogalmazta meg, amelyben a 
dialógusfilozófia	és	a	kabbalista	hagyomány	is	helyet	kapott.	Költőként	is	megragadott,	
de	művészettörténészként	is	rendkívül	érdekes,	a	Vajda	Lajos-könyve	egészen	különleges	
olvasmány.	Nagyon	erősen	áthatja	az	ezoterikus,	 religiózus	 spiritualitás,	mint	ahogy	a	
verseit	is.	Ez	a	szellemiség,	ha	úgy	vesszük,	eleve	egy	európai	iskolás	réteg	a	Vajda-köny-
vön,	amit	azért	az	újabb,	főleg	fiatalabb	művészettörténészek	egy	kicsit	soknak	tartanak.	
De	a	Vajda-monográfia	hatalmas	olvasmányélmény	és	szellemi	tapasztalat	volt.	Ott	van-
nak	persze	mellette	a	gigászok,	Weöres	Sándor,	Határ	Győző,	Szentkuthy	Miklós	és	így	
tovább.	Hozzájuk	képest	is	nagy	élmény	volt	Mándynak,	mint	egy	kevésbé	ismert,	külön-
leges világnak a felfedezése.

V. Gy.: – Én úgy kezdtem, hogy Martinszkyról írtam, aztán Gyarmathyról, akivel sze-
mélyes	jó	kapcsolatba	kerültem,	de	tulajdonképpen	azzal	a	Martyn	Ferenccel,	akit	szintén	
jól ismerhettem, valahogy nem akaródzott foglalkozni. Nem csak amiatt, mert Hárs Éva 
személyében	monográfusaként	és	katalógusszerkesztőjeként	jobbat	nem	kívánhatott	vol-
na magának. Volt ebben valami idegenkedés. Most, hogy dokumentumok tömegét dol-
goztuk	fel	ez	alatt	a	hároméves	szisztematikus	kutatómunka	alatt,	kezd	kirajzolódni	előt-
tem	egy	olyan	személyiség	képe,	akit	én	nem	ismertem.	Martyn	személyében	egy	papucs-
ban	és	háziköntösben	járó	kedves,	kék	szemű	öregemberrel	találkoztam,	aki	elképesztő	
tiszteletnek	örvendett.	Pécsett	természetesen	Martyn	volt	a	központi	figura,	akinek	a	sze-
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repe,	szerepváltozásai	nagyon	érdekesek.	Pontosan	követhető	a	levelezésből	és	a	megjelent	
sajtómegjelenésekből,	hogy	Martyn	már	a	harmincas	években	szisztematikusan	építette	a	
mítoszát	Párizsban.	Hazajött	1940-ben,	kulcspozícióba	került,	a	Pécsi	Képzőművészek	és	
Műbarátok	Társaságának	 fontos	 szereplője	 lett.	A	háború	után	nagy	váltás	következett,	
minden	megyében	 és	Budapesten	 is	megalakult	 a	Képzőművészek	 Szabad	 Szervezete,	
ennek	Martyn	Pécsett	elnöke	lett,	Budapesten	pedig	alelnöke.	És	amit	eddig	nem	nagyon	
emlegettek:	a	kommunista	párt	delegáltja	volt.	Akkoriban	nagyon	fontos	közéleti	megbí-
zatásokat	kapott	helyben	olyan	szigorúan	reprezentatív,	figurális	alkotásokra,	mint	Dok-
tor	Sándor	domborműve,	Zsolnay	gyári	kivitelezésben,	portrék	Dózsáról,	Petőfiről.	Mind-
eközben	szerveződtek	az	absztrakt	kiállítások	Budapesten.	Szóval	Martyn	nagy	taktikus	
volt. Aközben, hogy a Magyar–Szovjet Baráti Társaságnak a tagja, a francia kulturális 
kapcsolatokat	is	ápolta,	François	Gachet,	a	Francia	Intézet	igazgatója	francia	nyelvű	cikket	
jelentetett meg róla az Alkotás	című	folyóiratban,	ő	pedig	Kisfaludi	Strobl	Zsigmondnak	a	
szovjet	szobrászatról	tartott	előadását	vezette	föl.	Noha	Kisfaludit	1945-ben	az	Újjáépítő 
magyarok	című,	Pécsett	kiadott,	nagyon	érdekes,	„népfrontos”	szerkezetű	kötetben	megje-
lent	cikkében	Martyn	még	a	szobrászat	elrettentő	példájaként	említette.

Á. Z.: – Hát igen, a könyvből az általános tanulságok, művészeti, esztétikai tények és eszme-
futtatások mellett az Európai Iskola ilyen jellegű belső viszonyai is megismerhetők. Szántó Piroska 
is például azt írja Bálint Endrének egy levélben, hogy tudja, ebben a körben soha nem tartották 
festőnek. Borzasztóan érdekes, hogy ezt a közeget hogyan tagolták a személyes ellenszenvek. Emőke, 
mondd el te is, kérlek, hogy melyik szereplőhöz kötődsz leginkább, ki a szíved csücske, hogy ilyen 
egyszerűen fogalmazzak.

B. E.: – Lehet, hogy végszót szeretnék inkább mondani úgy, hogy nem árulom el, ki a 
kedvencem. Várkonyi György érintette azt a nagyon fontos dolgot, hogy van a katalógus, 
tulajdonképpen	most	 leginkább	 arról	 beszélgettünk,	 de	 van	maga	 a	 kiállítás	 is,	 amely	
tényleg	hatalmas,	hangsúlyozom,	1200	négyzetméteren	valósult	meg	250	műtárggyal.	Lo-
gikusan	egymást	követő	szekciókból	épül	föl	a	kiállítás,	és	olyan	váratlan	összefüggések	
kerültek	felszínre,	hogy	azokat	sokszor	pontosan	nem	is	tudtuk	jól	megfogalmazni.	Bizo-
nyos	helyeken	pedig	szinte	ösztönösen	alakult	ki,	ahogy	a	képek	egymás	mellé	kerültek,	
vagy ahogyan a téregységek egymásba nyílnak. A kiállítást látva én magam is teljesen 
meglepődöm	 az	 újonnan	 feltáruló	 összefüggéseken.	 A	 beszélgetés	 elején	 említettem,	
hogy	a	kiállítás	előkészítése	bizonyos	időközönként	megszakadt,	mert	nem	volt	rá	pén-
zünk, szinte újra kellett kezdeni az egész szervezést, de közben a katalógus készült, egyre 
terebélyesedett. A katalógus és a kiállítás szinkronban van egymással, ám önmagukban is 
élvezhetők.	Akkor	lehet	még	teljesebb,	átfogóbb	képet	kapni	az	Európai	Iskoláról,	ha	az	
érdeklődő	megnézi	a	kiállítást.	Hadd	reagáljak	még	Várkonyi	György	egyik	mondatára.	
Azt	mondta,	nagyon	sok	műtárgy	került	elő	mostanra.	Igen,	viszont	pár	műtárgy	sajnos	
el	is	tűnt,	és	egyelőre	nem	tudjuk,	hol	vannak.	Ilyen	a	műtárgymozgás.	Van,	hogy	felbuk-
kannak	művek,	éppen	a	kiállítás	előkészítése	során	került	elő	egy	Martinszky	János-kép,	
közben	meg	Korniss-műveket,	voltaképpen	a	kulcsműveit	nem	találjuk.	Azok	sajnos	idő-
közben tulajdonost cseréltek. Zárásként a katalógusról még annyit mondanék, hogy ti-
zennégy	szerző	írt	bele,	hatalmas	munka	volt,	és	valóban	kiváló	írások	születtek.
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B O K A 	 L Á S Z L Ó

„OKVETETLENKEDŐ,	
NYUGTALAN,	ROSSZ	FIÚ”

Ady Petőfi-képéről, tágabb kontextusban

Az	alábbiakban	némiképp	tágabb	kontextusban	igyekszem	közelíteni	Adynak	a	Petőfiről	
vallott	nézeteihez	(értelmezni	kettejük	alkotáslélektani	eredőit,	árnyalni	Ady	egykori	élet-
helyzete	révén	is	egy-egy	cikke	háttérintencióit),	mint	ahogyan	azt	e	kérdéskör	önmagá-
ban,	a	szövegvilágok	primátusa	felől	igényelné.	Egyrészt,	mert	nem	egyszerűen	a	hatás-
történet	 felől	 s	még	kevésbé	 a	 jelenből	visszavetített	 szemantikai	 összetettségek	nyelvi	
kódjai,	vagyis	versek	és	publicisztikák	mai	olvasati	lehetőségei	irányából,	hanem	szoro-
sabb	 filológiai	 keretekben,	 esettanulmány-szerűen	 kívánok	 közelíteni	 a	 kérdéskörhöz.	
Ebből	 fakadóan	nem	valamiféle	 összegzés	 igényével,	mintsem	 többnyire	 időrendi	 sor-
rendben,	primer	forrásokra	támaszkodva,	okok	és	háttérindokok	szoros	megvilágításával	
igyekszem rámutatni a legfontosabb motiváló faktorokra. Másrészt azért is, mert mindez 
a	20.	század	első	két	évtizedében,	a	hazai	modernség-hullámok	koordináta-rendszerében,	
azok	 fokozott	 térnyerése,	 intézményesülése	 közepette	 zajlik,	 ugyanakkor	 s	 legkevésbé	
sem	egységes	 szemléleti	 fókuszpontokkal.	 Ezek	közt	 csupán	 egy	 az	úgynevezett	Ady-
nemzedék	felléptéig	rögzült	Petőfi-kép	visszaperlésének	(tágításának,	újrakonstruálásá-
nak)	a	kérdése,	melynek	eltérő	irányai	óhatatlanul	irodalomszociológiai	és	kánonkritikai	
megközelítéseket is indukálnak.

I.

„Amíg	Arany	társadalmának	minden	tagja	lényegében	ugyanazt	a	választ	adta	a	politika,	
társadalmi	élet,	erkölcs	és	életfilozófia	alapkérdéseire,	az	utána	jött	új	társadalomban	szé-
les	világnézeti	ellentétek	nyíltak	s	ezek	előbb-utóbb	megszólalást	kerestek	az	irodalom-
ban	is,	úgy	hogy	az	előbbi	kor	irodalmának	világnézeti	egysége	mindinkább	differenciá-
lódott,	az	irodalom	mind	nagyobb	része	már	nem	az	egész	nemzet	egységes	képét	tükröz-
te,	hanem	azoknak	a	különböző	csoportoknak	a	képét,	amelyek	a	társadalomban	egymás	
mellett	és	egymással	szemben	állottak.”1 A Nyugat	egyik	vezető	kritikusa,	Schöpflin	Ala-
dár	e	szavakkal	jellemezte	egy	1921-ben	kelt,	visszatekintő	cikkében	a	19.	század	végétől	
fokozatosan	kialakuló	irányzati	tagolódást,	elsődlegesen	a	századelő	irodalmi	életére	és	
annak	csoportos	világnézeti	ellentéteire	utalva.	Ha	szavainak	a	korábbi,	vélt	egységgel	
kapcsolatos	 részére	 vonatkozóan	 (a	 nemzeti	 klasszicizmus	 és	 a	 romantika	 korának	 vi-
szonylatában)	lehetnek	is	kételyeink,	árnyaló	javaslataink,	az	aligha	tűnik	megkérdőjelez-
hetőnek,	hogy	a	20.	század	elejére	egy	merőben	új	társadalmi-kulturális	helyzet	állt	elő,	a	
modernség	hazai	térnyerése	pedig	hol	csendesebb,	hol	harsányabb	módon,	de	határozott	
diszkurzus	pluralizációt	eredményezett.	Ez	nem	csupán	a	korszak	költői	megnyilatkozá-
saiban	és	alkalmazott	technikáiban	vált	érezhetővé,	hanem	visszahatott	diakrón	módon	a	

1	 Schöpflin	Aladár:	Konzervatív	kritika,	fejlődő	irodalom. Nyugat,	1921/8,	569.



1220

múlt	 értékeinek	 szükségszerű	újraértelmezéseire	 is.	 Schöpflin	 a	hazai	 irodalmi	 életben	
magában	ezt	követően	is	a	„teljes	zenekar”	szükségességét	hangoztatta,	amiben	minden	
képletes	szólamra	(szekértáborra,	irodalomszemléletre	stb.)	szükség	mutatkozik,	ugyan-
akkor	korabeli	írásaiban	sem	tagadta,	hogy	minden	új,	fellépő	generáció	a	maga	szükség-
letei	 és	 értékrendje	 szerint	 válogat	 a	múltból	 s	 a	 vállalt	 elődök	hosszú	 sorából.2 Az új 
század	első	évtizedének	sokszorosan	megváltozott	helyzetében	az	irodalmi	szcéna	jelesei	
(az ekkor még nagyon nagy többséggel bíró nemzeti konzervatív, akadémikus irodalom-
szemlélet	hívei	éppúgy,	mint	az	oroszlánkörmeiket	épp	csak	megvillantó	modernek)	óha-
tatlanul	előképeket	kerestek	és	gyártottak	önmaguk	számára,	s	hamar	nyilvánvalóvá	vált,	
hogy	a	korábban	közösnek	vélt	szellemi	ősök	és	hagyatékuk	előbb-utóbb	értelmezési-ki-
sajátítási	 viták	 tárgyai	 lehetnek.	Mindez	 erőteljesen	 érintette	 Petőfi	 (és	 részben	Arany)	
újraértelmezését	 is,	 a	 korábban	 kisajátított,	 politikai	 célzattal	 is	 „domesztikált”	 Petőfi-
életmű	poétikai	visszaszerzésére	törekvő	kísérleteket	vagy	a	költőideálok	emberi	jellem-
vonásainak	az	árnyalását,	de	a	saját	nemzeti	múlt-	és	hagyományképek	szerinti	olvasa-
tokban	az	epigonság-szólamok	felszámolását	is	célozta.3 A modernség diszkurzusalakza-
taiban a teljes irodalmi közelmúltra vonatkozóan megindult egy olyan hagyomány- és 
kánonszelekció,	amely	az	európai	szellemi	áramlatokra	is	kitekintve,	múltértelmezései-
ben	többek	között	már	1890-től,	A Hét	elindulásától	is	szordínósan	érezhetővé	vált,	hang-
súlyosan viszont 1908–1909-re érett be, mondhatni a modernek többfrontos intézménye-
sülő	törekvéseivel	és	csoportos	felléptével	vált	kritikus	mértékűvé.	A	Nyugat megjelenése 
e	térben	kezdetben	–	legalábbis	a	jelzett	éveket	tekintve	–	még	nem	keltett	nagyobb	feltű-
nést,	maga	a	lap	elindulása	nem	sok	ellenzőre	akadt,4 az uralkodó irodalomszemléletet és 
az	 irodalmi/kulturális	 erőviszonyokat	 nem	 tűnt	 még	 különösebben	 befolyásolni.	 Az	
ugyanekkor Nagyváradon kiadott modern versantológia, A Holnap	első	kötetének5 fogad-
tatása	viszont	annál	harsányabb	volt,	s	erőteljesen	felkavarta	a	hagyományértelmezés	te-
rén	is	az	irodalmi	állóvizet.	A	megjelenése	utáni	viharos	polémiákat,	országos	pennahá-
borúkat	az	indokolta	elsődlegesen,	hogy	a	csoportos	fellépés	sokak	szemében	az	elodáz-
hatatlanná váló irodalmi mellett a társadalmi modernizáció kérdésköreit is tematizálta. A 
lírai	antológiákban	szerepet	vállalók	(Adyval	az	élen)	így	gyorsan	és	igaztalanul	megbé-
lyegzettek	 lettek:	 nemzetietlennek,	modernkedőknek,	 betegeseknek,	 a	 hagyományokat	
tagadóknak	s	csak	a	külföldet	majmolóknak	nevezték	őket,	új	hangú	lírájukat	pedig	jobb	
esetben	is	„múló	betegségnek”,	átmenetnek	vagy	hóbortnak	nevezték.	Így	tett	többek	kö-
zött	Szabolcska	Mihály	és	Rákosi	Jenő	is,	akik	sokáig	nem	akartak	tudomást	venni	a	vál-
tozó	időkről,	később	pedig	már	Ady-féle	veszedelemről	beszéltek.	Meglehetősen	elfogult	
és	felületes,	főképp	moralizáló	véleményük	kialakításában	(amit	aztán	napilapok	vezér-
cikkei	vettek	át	sommás	megjegyzésekkel	országszerte)	az	első	antológiában	közölt	ver-
seknél	 döntőbb	 szerepet	 játszott	 annak	 –	 programírásként	 is	 értelmezett	 –	 bevezetője.	 

2	 Schöpflin	Aladár:	Öregek	és	fiatalok.	In:	A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. Szerk. 
Szerdahelyi	Sándor,	Bp.,	Révai	és	Salamon,	1909,	172–178.

3	 Olyan	eredetiség-képet	szorgalmazott,	mely	túl	kívánt	lépni	az	előző	évtizedek	szólamain,	ame-
lyek	a	hivatalos,	kormányzati	kultúrpolitikai	szintre	emelve	beérték	az	Arany	által	betetőzöttnek	
mondott	népi-nemzeti	nyelvi	regiszter	és	az	ehhez	mért	költőideál	olvasóközönségben	is	elfoga-
dott, kanonizált tulajdonságainak másolásával, átörökítésével.

4	 Ignotus	programcikke,	 a	Kelet Népe már címe szerint is igyekezett mindenfajta nemzeti érték 
megbecsüléséről	biztosítani,	kellő	óvatossággal	megnyugtatni	a	címe	szerint	tekintetét	nyugatra	
fordító	új	irodalmi	lap	olvasóit,	ehhez	képest	volt	„A Holnap programja	irodalmi	forradalom	a	
Nyugaté	mellett”	–	ahogyan	azt	Ilia	Mihály	is	megírta.	Vö.	Ilia	Mihály:	A Nyugat és a Holnap. Acta 
Historiae Litterarum Hungaricarum 1., Szeged, 1961, 31–38.

5 A Holnap. Szerk.	Antal	Sándor,	Nagyvárad,	Holnap	Irodalmi	Társaság,	1908.	A	Poetes d’aujourd’hui 
mintájára	szerveződő	nagyváradi	kötetben	Ady	Endre	mellett	Babits	Mihály,	Balázs	Béla,	Dutka	
Ákos,	Emőd	Tamás,	Juhász	Gyula	és	Miklós	Jutka	szerepeltek	verseikkel.
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A	polemikus	előszó	szerzője,	Antal	Sándor	eleve	elhatárolódott	ugyanis	saját	jelene	iro-
dalmi	hatalmasságaitól	s	azok	elszürkült	idoljaitól	és	avultnak	minősített	irodalomeszmé-
nyétől,	a	magyar	irodalmi	életben	pedig	új	fejezetet	hirdetett,	aminek	a	nagyváradi	„igric-
csapat”	 (ahogyan	 később	 többen	 a	 holnaposok	 közül	 önmagukat	 is	 jellemezték)	 afféle	
előhírnöke	kívánt	lenni.6 E szándék értelmében az újfajta közlésmód, az új lírai nyelvezet 
mellett	a	múlt	–	kisajátított,	máskor	méltatlanul	a	feledés	homályában	hagyott	–	„rebellis”	
nagyjaihoz	is	visszatértek,	nem	csupán	a	jövőbe	tekintettek:	antológiájukat	„Vajda	János	
szellemének”	ajánlották,	első	nyilvános	fellépésüket,	1908	szeptember	végi	matinéjukat	is	
Vajda-ünnepségként	szervezték,	akiről	a	népnemzeti	nagyságok	s	más	irodalmi	társasá-
gok	elfeledkeztek,	 s	még	a	nehezen	készülő	szobra	kovácsoltvas	rácsaira	sem	futotta	a	
magasztos szólamok között.7 A magyar irodalom századeleji megújulásának társadalom-
kritikai tartalmára az antológia által felfedezett, de már korábban, egyetemista társaival 
ezt tudatosító Babits így emlékezett vissza mintegy húsz év távlatából: „Megdöbbenve 
ébredtem	rá	a	magyar	középosztály	és	az	egész	akkori	magyar	kultúra	elmaradottságára.	
Ez	a	kor	a	magyar	szellemi	életnek	nagy	apálya	volt.	A	magyar	élet	bennünk,	a	látszólag	
biztosban	is	visszaesett	a	régi	magyar	apátiába.	Arany	János	halála	óta	fajunk	zsenije	is	
kihaltnak	látszott.”8	Babits	szerint	generációjából	„egy	kis	csoport	verődött	össze	az	egye-
temen,	amelyből	azóta	az	új	magyar	irodalom	kitűnőségei	nőttek	ki”,	s	ők	–	főként	Juhász-
szal,	Kosztolányival,	s	másokkal	–	„a	fiatalság	egészséges	és	szuverén	megvetésével”	te-
kintettek	„a	századvég	epigon,	népieskedő	s	jelentéktelen	kedvességeket	hajszoló	irodal-
mára”.	E	csapat	aztán	„Vörösmartyig	tért	vissza	ízlésével	vagy	a	külföldre	nézett,	nyugat	
felé,	lehetőleg	túl	a	németen,	Párizsba,	Albionba!”9 Soraiból	egyértelművé	válik,	hogy	sa-
ját	jelenük	sivárságai	közül	nem	egyszerűen	az	előző	század	utolsó	évtizedeihez,	vagyis	
nem	 a	 közvetlen	 előttük	 járókhoz	 tértek	 vissza,	 hanem	 időben	 korábbi	 szellemi-költői	
példaképekhez	fordultak.	Az	1908	októberében	az	irodalomba	berobbanó	Móricz	vissza-
emlékezésében ugyanígy vélekedett: eszerint indulásakor is még a „szürkék és tehetség-
telenek	iskolakönyv-poézise”10	volt	az	uralkodó,	saját	fellépésükhöz	tehát	legitimáló	cél-
zattal	is	régebbi	idők	nemzeti	nagyjaihoz,	korábbi	életművekhez	s	azok	megkérdőjelezhe-
tetlen	értékéhez,	tekintélyéhez	fordultak.	A	„látszólag	biztos”	politikai-társadalmi-gazdasági	
élet	sivár	irodalmi-művészeti	jelenéből	s	a	felszínes	közelmúltból	valami	tisztább,	művé-
szibb,	eredetibb,	öntörvényűbb	felé.	Mindez	nem	csupán	átértékelést	jelentett,	hanem	oly-
kor	a	teremtéshez	eredendően	szükséges	rombolást	is	maga	után	vonta,	amit	a	modern-
ség	 első,	 esztétizáló	 hullámának	 több	 alkotója,	 így	 a	 Nyugat	 első	 lapszámait	 méltató	 

6	 Antal	más	nyilatkozataiban,	még	az	antológia	megjelenése	előtt	is	hasonlóan	éles,	olykor	egyene-
sen	provokatív	hangokat	ütött	meg.	„Az	új	társadalom	nemcsak	a	tudomány,	ipar	és	kereskede-
lem	terén	ébreszt	fel	új	szükségletet,	hanem	a	művészet	terén	is…	A	halottakon	élősködők	a	haza	
és	a	művészet	nevében	kiáltanak	 feszítsdmeget	azokra,	akik	nem	akarják	elhinni,	hogy	a	 régi	
négykrajcáros	aranyból	van.	Ami	nekik	nem	tetszik,	lápvirágművészetnek	nevezik,	de	a	múltba	
tekintő	szemük	nem	látja	a	holnapot	[…]	A	vadregényes	hatásvadászó	műromok	ellen	alakult	A	
Holnap	[…]	be	fogja	mutatni	a	mai	forrongó	társadalom	művészetét”	–	nyilatkozta	például	1908	
tavaszán.	Vö.	Antal	Sándor:	A	Holnap.	Nagyváradi Napló,	1908.	április	19.

7 A Holnap	bemutatkozásakor,	az	első	matinén	is	erre	a	célra	gyűjtöttek	az	50	filléres	belépőjegyek-
ből	 s	 az	 eladott	 példányokból,	 mondván:	 „A	 magyar	 irodalmi	 társaságok	 százai	 közül	 csak	
egyetlen	egynek	 jutott	 eszébe	Vajda	 János	emlékének	méltó	megünneplése.	Annak,	amelyiket	
kegyeletsértéssel,	 ifjú	 titánkodással	 vádoltak	meg.”	 Lásd	 a	Nagyváradi Napló névtelen cikkét, 
1908.	szeptember	23. 

8	 Babits	Mihály:	Írók	vallomása	(F.	J.	interjúja),	Magyarország, 1923. december 8.
9 Uo.
10	 Lásd	Móricznak	az	1923-ban,	Osvát	Ernő	negyedszázados	írói	jubileuma	alkalmából	rendezett	

ünnepségen	tartott	beszédét.
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Juhász	Gyula	mint	A Holnap	egyik	legfontosabb	szervezője	is	hangoztatott	szegedi,	illetve	
nagyváradi	lapokban	közölt	cikkeiben	ekkoron.11

Fontos	e	ponton	megjegyezni,	hogy	ez	a	leválás	és	teremtő	eredetiség-igény	kezdetben	
a	lírában	érvényesült	elsődlegesen.	Ahogyan	Schöpflin	írta	1908	legvégén:	„míg	a	legujabb	
lira	 egészen	 függetlenítette	magát	 a	 tiz-tizenöt	 év	 előtti	 lirától	 s	 sok	 tekintetben	 ennek	
egyenes	ellenzéke,	addig	a	legujabb	regényírás	annyira	függ	az	előtte	való	generáczió	re-
gényírásától, hogy ugyszólván iróról-iróra ki lehet mutatni, a nyolcvanas-kilenczvenes 
évek	melyik	elsőrendi	irójának	irányát	igyekszik	tudva	vagy	öntudatlanul	tovább	fejte-
ni”.12 Ezért is különösen fontossá vált, hogy a „legujabb nemzedék sajátlagosan lirai nem-
zedék”-ként	 értelmeződött,	 amely	 „forradalmi	 jelszókkal	 lép	 fel”,	 s	 amely	 „összetöri	 a	
régi	dikcziót,	a	régi	technikát	s	ujat	akar	helyette”.13	A	régi	líra,	melynek	elsődleges	törek-
vése	sokáig	az	volt,	hogy	„szó	és	gondolat	teljesen	egy	testté”	simuljon,	hirtelen	idősze-
rűtlenné	vált:	„ezt	az	egy	darabból	faragott	stílust	nem	birja	meg	a	mai	fiatalság	nyugta-
lan,	lázas,	hajszálnyi	árnyalatokig	differencziált,	ideges	érzésvilága”.14 A fiatal modernek 
pedig	már	az	asszociációk,	a	 szimbólumok,	a	 sejtetések,	az	erőteljes	képi	átmenetek	és	
hangulatok révén láttatnak, verseikben a „közeli gondolatról távolabbi gondolatra való 
ugrásokkal”.	Ezért	írhatta	gondolatmenete	sommázataként	Schöpflin,	hogy:	„Nem	csak	
az	apa	nem	érti	fiát	–	elvégre	természetes	dolog	–	hanem	a	bátyja	sem	érti	öccsét	és	harag-
gal	nézi,	amit	csinál”.15

A	századelő	felgyorsult	világában	az	új	lírikus	nemzedék	tagjai	egyfelől	elvetették	te-
hát	a	korabeli	népnemzeti	iskolák	technikáit	és	módosították	témáit,	új	csapásokat,	új	ki-
fejezésformákat	és	ideálokat	kerestek,	a	modernség	jegyében	korszerűbb,	vagyis	az	aktu-
ális	 életviszonyokkal	 jobb	 párbeszédre	 törekvő,	 új	 nyelven	 szólaltak	 meg,	 miközben	
ugyanilyen	hangsúlyosan	az	apák	helyett	mondhatni	a	nagyapák	vagy	dédapák	nemze-
dékéhez is visszanyúltak bizonyos kérdésekben. Így többek között az eredetiség kérdésé-
ben	és	a	saját	koruknak	megfelelő,	differenciált	kifejezésforma	megtalálásában,	ami	szük-
ségszerűen	új	 lírai	 nyelvet	 is	 feltételezett,	 ugyanakkor	 legitimációs	 bázist	 is	 igyekezett	
teremteni	a	generációs	fellépést	eleve	ellenző,	azt	kirekesztő	„öregek”,	a	jobbára	konzer-
vatív-akadémikus	szemléletet	vallók	szemében.	Ugyanilyen	fontos,	hogy	e	komplex	fo-
lyamatokban	 (az	 irodalmi	mezőn	addigra	megindult	mozgásokat	 értékelve)	másokhoz	
hasonlóan	Schöpflin	is	hangsúlyozta	1908	őszén,	hogy	a	„fiatal	líráról	beszélve”	lehetet-
len,	„hogy	ki	ne	kelljen	ejtenünk	Ady	Endre	nevét.	Az	egész	legifjabb	lirának	ő	az	apja,	őt	
szidják	haragosai,	ő	érte	lelkesülnek	hivei.	Azok	közül,	akik	a	legutóbbi	4-5	év	óta	fejlőd-
tek	költőkké	s	léptek	az	irodalomba,	egy	sincs,	aki	független	tudna	maradni	tőle.	Ő	nyitot-
ta	meg	a	kaput	az	uj	lirának	(…)”.	

E konstellációban nem csoda, hogy amikor a többnyire húszas éveikben járó (egy, leg-
feljebb	két	kötettel	vagy	többnyire	még	eggyel	sem)	rendelkező	poéták	1908	körül	csopor-
tosan	 léptek	 színre,	 s	 a	 fővárosban	 és	 vidéki	nagyvárosokban	 intézményesen	kívántak	
megmutatkozni,	a	kritika	szemében	részben	vagy	egészben	az	Ady	által	nyitott	csapáson	
haladtak,	vagyis	e	korábban	főként	általa	vívott	harcnak	akaratlanul	is	a	részeseivé	vál-
tak.	E	„forradalmi	jelszók”	az	olvasók	többségének	szemében	is	a	konszolidált	társadalmi	
értékrend	minden	korábbinál	erőteljesebb	felbolygatását	jelentette,	a	szép, a jó és az igaz 
korábbi	hármasán	való	felülemelkedésben	pedig	az	Ady-féle	tudatos	botránkoztatást,	a	
dekadens életérzést, a hangsúlyos nemzeti önkritikát, s ez utóbbi révén akár össztársadal-

11	 Lásd	többek	között	Juhász	Gyula:	Nyugat.	Szabadság	[Nagyvárad],	1908.	április	19.	5.,	illetve	Ju-
hász Gyula Összes Művei	5.	Bp.,	Akadémiai,	1968.	132–135.

12	 Schöpflin:	Öregek	és	fiatalok,	i.	m.,	174.
13 Uo.
14 Uo., 175.
15 Uo., 176.
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mi	forrongást	vagy	komoly	értékválságot	is	megalapozhatott.16	Ez	pedig	már	Petőfi	meg-
idézésének	(vagy	visszaperlésének)	a	módját	is	meghatározta.	A	korabeli	pennaháború-
kat	tekintve	kiemelten	fontos	ezért,	hogy	Antal	Sándor,	az	első	nagyváradi	versantológia	
szerkesztője	 bevezetőjében	 legitimációs	 szándékkal	 tételesen	 felsorolta	 mindazokat	 a	
szellemi	elődöket	és	példaképeket,	akik	A Holnap	gárdája	szemében	követendőnek	számí-
tanak,	hisz	egykoron	ők	is	„elégtek,	meghaltak	a	holnapért”.17 Felsorolásából Arany látvá-
nyosan	kimaradt.	A	felsoroltak	viszont	(Balassa,	Csokonai,	Petőfi,	Vajda	János	és	Revicz-
ky)	túl	egyéni	költői	teljesítményeiken	az	antológiaszerkesztő	olvasatában	–	s	némiképp	
nem	függetlenül	Ady	korábbi	nyilatkozataitól	–	attitűdjük,	habitusuk,	szabadságszerete-
tük	okán	is	szellemi	elődökként	neveztettek	meg,	ahogyan	Antal	sokszor	nagyotmondó,	
provokatív	nyilatkozataiban	is	egy	forrongó	társadalomról	magáról,	s	nem	csupán	meg-
reformálandó	irodalmi-művészeti	életről	beszélt.	Vagyis	az	irodalmi	érték	és	az	esztétikai	
teljesítmény mellett A Holnap	első	antológiájának	szerkesztője	is	tematizálta	a	nevesített	
elődök	sorában	azok	nemzetért,	szabadságért,	társadalmi	modernizációért	vívott	áldozat-
kész	harcait,	 csak	 immáron	nem	valamiféle	külső	elnyomó	ellenében,	hanem	a	maradi	
visszahúzó	szemléletekkel,	gondolatbéklyókkal	szemben,	akkor	is,	ha	ezzel	némiképp	a	
vátesz-költők	toposzát	is	továbbéltette.

Véleményével	nem	mindenki	értett	egyet	a	modern	(holnapos-nyugatos)	 táborokon	
belül	 sem,	 előd-válogatásával	 pedig	még	 kevésbé.	 Juhász	 a	Holnap	 Irodalmi	Társaság	
programcikkében,	 amit	 a	 Független Magyarországnak küldtek hivatalos megalakulásuk 
után 1908 októberében, azt írta: A Holnap	„a	bihari	hajdú	határon,	Arany	János	igrictel-
kén”	alakult.18	Az	ezt	megelőző	napokban	Juhász	össze	is	szólalkozott	Adyval	Petőfi	vagy	
Arany	képletes	elsősége,	nagysága	kapcsán.19	Juhász	jóbarátja,	Dutka	Ákos,	vagy	a	kette-
jükre	mint	rangidősökre	egyaránt	felnéző	fiatal	Emőd	szintén	rajongott	Aranyért	is,	akár-
csak az említett Babits, aki már egyetemi szakdolgozatában is Arannyal foglalkozott még 
1907	előtt,	később	pedig	értekező	munkák	és	költemények	sorában	méltatta	a	hunyt	mes-
tert.	Úgyszintén	 (az	antológiához	végül	épp	Ady	vélt	vezérsége	miatt	nem	csatlakozó)	
Kosztolányi,	aki	nem	csupán	a	költőt,	hanem	a	fordító	Aranyt	is	zseniálisnak	mondta.20 
Velük	ellentétben	Ady	Endre	(aki	önmagát	költészettörténeti	korszakos	jelentősége	s	ön-
magára	öltött	szerepei	révén	is	erős,	tehát	„strong”	szerzőként,21	Petőfihez	hasonló	láng-
lelkűként	és	váteszként	kívánta	első	korszakában	elfogadtatni,	amihez	a	már	életében	ki-

16	 Ady	ugyanis	olyasmiről	is	szólt	verseiben,	amiről	nemcsak	a	közmorál,	de	a	konvencionális	illen-
dőség	is	tiltotta	korábban	beszélni:	a	tiltott	szerelemről,	a	mámorokról	és	a	bűnös	vágyakról,	a	
pénzről,	a	lét	zavaros	élményeiről;	s	persze	mindeközben	hazája,	nemzete	valós	gondjairól,	elma-
radottságáról,	 a	vezetői	 réteg	és	az	őt	megvetők	képmutatásáról.	Vö.	Keresztury	Dezső:	Ady.	
Halálának 25-ik évfordulójára. Magyar Csillag,	1944/2.

17	 „A	Holnapba,	a	mi	társaságunkba	pedig	Balassa,	Csokonai,	Petőfi,	Vajda	János	és	Reviczky	tar-
tozik.	Mindazok	a	magyarok,	kik	elégtek,	meghaltak	a	holnapért.	Ők	már	régen	elmentek.	Ma	
semmit	sem	kérnek.	De	a	magyar	udvarházakban	ma	is	olyan	alacsony	a	kapu	szemöldökfája,	
hogy	ők	nem	férnek	be.”	Vö.	Antal	Sándor:	[cím	nélkül	–	Előszó],	In:	A Holnap. i. m., 7–10.

18 Vö. Juhász Gyula programcikke a Holnap Irodalmi Társaságról. h. n., 1908. PIM Kézirattár, Analekta, 
V. 2332.

19	 Ennek	értelmében,	közvetlenül	a	Holnap	Irodalmi	Társaság	alakuló	ülése	után	a	két	költőről	vi-
tatkozva	Juhász	azzal	hagyta	ingerülten	faképnél	Adyt,	hogy	„Petőfi	úr	volt,	Arany	János	paraszt	
volt!	Ady	Endre	úr,	 Juhász	Gyula	paraszt!	Alászolgája!”	Vö.	Dénes	Zsófia:	Akkor a hársak épp 
szerettek. Bp.,	Magvető,	1957,	206.;	illetve	Emlékezések Ady Endréről IV. Szerk. Kovalovszky Miklós, 
Bp.,	Akadémiai,	1990,	179.

20	 „Arany	az,	akit	legjobban	irigylek	a	világon”	–	írta	többek	között	Kosztolányi.	Vö.	Babits–Juhász–
Kosztolányi levelezése. S.	a.	r.	Belia	György,	Bp.,	Akadémiai,	1959,	81–82.	(lev.	36.	és	37.)

21	 Harold	Bloom	kifejezése.	Vö.	uő.:	The Western Canon. The Books and School of the Ages.	New	York,	
Harcourt	Brace,	1994.	517.
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alakuló,	sok	vonásában	kultikus	recepció	is	segített)	nyilatkozataiban,	cikkeiben,	versei-
ben	 nyíltan	 hadakozott	 az	 Arany-epigonok	 és	 a	 Petőfi-kisajátítók	 hadaival,	 miközben	
magáról Aranyról is ritkán mondott jókat. 

Az	eltérő	 stíluseszményeken	 túl	a	 fokozódó	eszmei	konfliktusok,	nemzedéki	 szem-
benállások,	különböző	érték-	és	irodalomszemléletek,	illetőleg	személyes	preferenciák	is	
megmutatkoztak	abban,	ahogyan	a	korszak	alkotói	más-más	princípiumok	mentén	a	saját	
maguk	képére	igyekeztek	formálni	a	nemzet	irodalmi	hagyatékából	egy-egy	jelentősnek	
vélt	 szegmenst.	 Részben	 egy	 egészséges	 kontinuitást	 felmutatva,	máskor	 éppen	 fásult	
eszményektől	 és	 időszerűtlen	magatartásoktól	 elhatárolódva	mutattak	 rá	 ilyenekre,	 de	
mindenképpen	a	„kulturális	tőke”22 újraosztásának a szándékával vállaltak (olykor kés-
hegyre	menő)	vitát	egy-egy	költőelőd	„igazi”	arcélének,	voltának,	lényegének,	eszménye-
inek	a	megmutatásáért,	igazolásáért.	Mindez	természetesen	egyéni	pályáik	menedzselé-
sén	s	elődkép-formálásaikon	túl	nagymértékben	habitus	kérdése	is	volt.	Babits	épp	a	vér-
mérséklet szerinti kategorizációt kárhoztatta a korabeli sajtócikkekben és kritikáiban is 
már, s több írásában kiemelte, hogy Arany vagy Vörösmarty rendre azért marad alul Pe-
tőfivel	 szemben,	mert	 utóbbi	 személyében	 az	 olvasni	megtanult	 tömegek	 a	 20.	 század	
elején	is	elsődlegesen	a	szabadsághőst,	a	népvezért,	s	nem	magát	a	költőt	látják.	A	mo-
dernség	diszkurzusrendjében	az	Ady	mögött	közvetlenül	fellépők	(a	nála	4-5-6	évvel	fia-
talabb	kortársai)	közül	többen	épp	a	Petőfi	óta	hangoztatott	cselekvő,	társadalmi	szerepe-
ket	is	vállaló	költői	ideállal	ellentétben	hangsúlyozták	az	esztétikai	modernség	jegyében	
az	apolitikus,	visszahúzódó,	a	közhelyektől	és	populizmustól	ódzkodó,	viszont	belső	kí-
nokat	magára	vevő,	nemzetét	így	féltő,	bölcselő	Arany	János	megkerülhetetlen	szellemi	
hagyatékát.	A	„festett	vérzés”	helyett	a	„takart	seb”	kínjait,	miközben	az	említettek	(leg-
főképp	a	Négyesy-szeminárium	egykori	hallgatói)	az	Arany-életművön	belül	is	diszting-
váltak:	elődjüknek	a	vívódó,	félelmekkel	küzdő	idősebb	poétát	mondták,	aki	szemükben	
kései	városi	lírájával	már	nem	is	epikusként,	hanem	lírikusként	számíthatott	az első deka-
densnek.23

A	megváltozott	irodalmi-kulturális	mezőn	az	új	század	első	évtizedének	végére	kon-
szolidálódó Nyugat vagy az említett modern versantológia bemutatása után megalakult 
Holnap	Irodalmi	Társaság	csak	csekély	részben	jelentett	tehát	egységes	szellemi	platfor-
mot,	szerzőik	indulásuktól	kezdve	megosztottak	maradtak	számos	kérdésben,	többek	kö-
zött	Petőfi	vagy	Arany	hatását	tekintve	is.	Ha	alaposabban	szemügyre	vesszük	e	képletes	
rangsorolásokat,	jól	láthatóvá	válik	ráadásul,	hogy	a	következő	évtizedekre	(nem	függet-
lenül	persze	a	közelgő	centenáriumoktól,	1917-től	majd	1923-tól,	túl	az	egyes	történelmi	
eseményeken,	kataklizmákon	és	ezek	össztársadalmi	jelentőségén)	a	modernség	jelesei	a	
példának	állított	életművek	teljességéből	is	alapvetően	más-más	olvasatokat	ragadtak	ki.	
Nem	csupán	egyik	vagy	másik	életmű	fölértékelése	volt	immáron	a	tét,	hanem	inkább	az,	
hogy	egy-egy	kanonikus	életműből	milyen	szegmenst	állítsanak	hivatkozásul	saját	olva-
sóik elé. Kosztolányi nem kevesebbet állított 1917-ben, Arany centenáriumán Nagyvára-
don,	mint	hogy:	„A	költőben	minden	korszak	mást	lát,	az	új	nemzedékek	mindig	a	maguk	
igéit	olvassák	ki	ugyanabból	a	könyvből,	amit	őseik	az	asztalon	hagytak.	Minden	epocha	
feléje	utazik	s	az	évekkel	új	és	új	távlatok	bukkannak	fel.		Apáink	más	Arany	Jánost	olvas-

22 A kifejezést (cultural capital)	John	Guillory	vezette	be	az	amerikai	kánonvitákban	az	1980-as	évek	
legvégén.	Azonos	címmel	megjelent	kötetét	lásd:	John	Guillory,	Cultural Capital. The problem of 
Literary Canon Formation.	Chicago–London,	The	University	of	Chicago	Press,	1993.

23 Vö. Komlós Aladár: A magyar költészet Petőfitől Adyig. Bp.,	Gondolat,	1980,	65.,	illetve	Boka	László:	
A	lírai	disszonancia	momentumai.	Babits	és	Kosztolányi	Arany-képéről.	In:	uő.:	Peremek és közép-
pontok.	Bp.,	Balassi,	2018.,	164–202.
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tak,	mint	mi.	Övék	volt	az	epikus,	a	fiatal,	a	nyugodt.	Miénk	a	lírikus,	az	öreg,	az	ideges.”24 
Miközben	a	természetesnek	mondható	átértékelések	állandóan	napirenden	voltak	tehát,	
az	út	az	ilyen	fontos	distinkciókig	meglehetősen	hosszú	volt.

II.

A	századfordulón	elfogadott	tételnek	számított,	hogy	míg	Petőfi	részben	politikai	indítta-
tásból,	részben	pedig	saját	zsenitudatából	adódóan,	de	a	természet	szavát	követve	alko-
tott,	vagyis	olyan	konvenciómentesen	és	szabadon	hozta	létre	életművét,	ahogyan	a	ro-
mantikus	elképzelések	szerint	a	népi,	a	folklorisztikus	is	„fakad”,	addig	Arany	népiségé-
nek	mindenekelőtt	belső,	alkati	és	lelki,	valamint	bölcselői	okai	voltak.	Fontos	különbség	
a	hatástörténetüket	tekintve	is	akadt.	Míg	Petőfi	„csillagként	ragyogott	a	magyar	égen”,	s	
„benne	nem	a	költőt,	hanem	a	szabadsághőst,	a	népvezért	tisztelték”	leginkább,25 vagyis 
kultusza	lett,	amit	több	irányból	tudatosan	tartottak	fent,	s	használtak	napi	politikai	cé-
lokra is, addig Aranyban sokkalta inkább a nemzet törzsökös értékeit az anyanyelvben 
betetőzni	tudó,	azt	a	legmesteribb	fokon	felmutatni	képes	költőt	láttatták.	Ehhez	később	
is	legfeljebb	a	bölcselő,	a	fordító,	a	lapszerkesztő	vagy	az	Akadémia	titkára	címek	társul-
tak.	Az	utódok,	az	új	költőnemzedék	jelesei	közül	a	legtöbben	ehhez	vonzódtak	inkább,	
hiszen	számukra	„Petőfi	mítosz	lett,	Arany	emberközelben	maradt”.26

Ady	másként	gondolkodott.	Haragudott	egyrészt	a	szabadságharcot	(s	Petőfit)	az	ő	ol-
vasatában	„cserbenhagyó”,	de	főleg	a	későbbi	hatalommal	„kiegyező”	Aranyra	mint	meg-
alkuvó	bárdra,	ugyanakkor	a	saját	népéért,	társadalmáért	elégő,	azt	„verskorbácsaival”	is	
felrázni	akaró	költőideál	Petőfi	eleve	közelebb	állt	hozzá.	Adynak	az	 ismert,	méltatlanul	
túlzó Arany-jellemzése27	(„kádenciázó	falusi	nótárius	fejlett	típusa”)	az	Új versek megjelené-
se	előtti	hetekben	ugyanakkor	a	tudatosan	provokatív,	polgárpukkasztó	gesztuson	túl	erő-
teljes	kánonkritikai	alapozásnak	is	tekinthető.	Idézett	sorai,	akárcsak	majd	a	Strófák „Buda 
halálá”-ról	„történetileg	teljesen	indokolt	kiátkozás”-ként	is	olvashatók.28 Adynak mint újító-
nak	ezen	években	ugyanis	„szükségképpen	meg	kellett	tagadnia	azt	a	közvetlen	elődjét,	aki	
vele	egyenrangú,	tehát	kimerítette	a	nyelv	lehetőségeinek	bizonyos	körét,	s	ezért	hatása	már	
bénító	lehet,	utánérzésre	csábíthat”.29 Fráter Zoltán ugyanerre hivatkozva állította, hogy „az 
»Új	versek«-et	író	Ady	esetében	akarva-akaratlanul	végbemegy	annak	az	esztétikai	posztu-
látumnak	a	megvalósulása,	hogy	jelentős	alkotás	aligha	jöhet	létre	az	elődök	költészetének	
felülbírálata	nélkül.	A	babérokra	törő	tehetségnek	új	nézőpontból,	új	kifejező	eszközök	al-
kalmazásával	térdre	kell	kényszerítenie	a	korábbi	életműveket.	El	kell	felejtenie,	el	kell	foj-
tania	a	kiváltó	mozzanatokat,	el	kell	tagadnia,	sőt	bűnjelként	lepleznie	kell	az	írásra,	alko-
tásra	inspiráló,	kényszerítő	okokat,	a	tűnt	idők	remekeit”.30 

Ady	nem	minden	inspirációt	fojtott	el,	ahogyan	nem	minden	elődjére,	szellemi	roko-
nára	érvényes,	amit	lírája	bizonyos	alaphangját	tekintve	maga	is	bizonygatni	igyekezett,	
vagyis,	hogy	nem	ismerőse	és	nem	„utódja”	ő	senkinek,	s	hogy	neki	tanítói	sem	voltak,	őt	

24	 Vö.	Kosztolányi	Dezső	előadása,	Nagyváradi Napló,	1917.	március	25.	In:	Kosztolányi	Dezső:	Lát-
játok, feleim.	Szerk.	Réz	Pál,	Bp.,	Szépirodalmi,	1976,	140–145.

25	 Kispéter	András:	Az	új	dalosok	közt	régi	Arany	fia.	Irodalomtörténet, 1983/3,	615–633.
26 Uo.
27 Ady Endre: Ignotus könyve. Budapesti Napló, 1906. január 25.
28 Ahogyan azt Szegedy-Maszák Mihály már megfogalmazta. Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Arany 

életművének	változó	megítéléséről.	Irodalomtörténeti Közlemények, 1981/5–6,	561–580.
29 Uo.
30 Fráter Zoltán: Elhallgatás, elfojtás, hiány az Ady-versben. Iskolakultúra, 2006/7–8,	18–26.
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maga az Élet tanította.31	A	közvetlen	elődöt,	s	az	uralkodó	irodalmi	nyelvet	a	maga	totali-
tásában	leuraló	Aranyt	látványosan	eltolta	magától,	miközben	Petőfit	egyértelműen	ide-
álként tisztelte akkor is, ha költészetüknek gyakorlatilag semmilyen közös nyelvi, versta-
ni vagy tematikus vonása nem volt, ám annál több habitusbeli és alkotáslélektani rokon-
ság	mutatható	ki	kettejük	között.	Ady	olvasatában	Petőfi	ugyanis	leginkább	„szilaj,	nagy	
gyermek,	egy	őszinteség-Etna,	mely	nem	tud	úgy	haragudni	s	tombolva	rombolni,	hogy	
ez	neki	ne	fájjon	legfájóbban”.32 

Vagyis	haragja,	dühe,	aggodalma	 is	népéért,	nemzetéért,	a	szabadságért,	közössége	
kitűzött	 céljaiért	 s	nem	azok	ellenében	 fogant	 –	 akárcsak	Ady	esetében.	Fontos	 lehet	 e	
distinkció	még	egy	szempontból:	a	hivatalos	 irodalompolitika	 (nem	függetlenül	Arany	
szemérmes,	csöndes,	rejtőzködő	magatartásától)	nem	nézte	 jó	szemmel	a	„művészi	kü-
löncködést”	a	századfordulón	sem.	A	saját,	új	költői	nyelvteremtés	szükségességét	eluta-
sította,	s	éppúgy	érthetetlennek	és	idegennek,	mulandó	hóbortnak	mondta	az	új	poézist,	
mint	ahogyan	kritizálta	a	felületesen	magamutogatásnak	minősített	költői	pózokat,	mi-
közben	 erkölcsi	 szempontokból	 ítélkezett	 a	 mámorok	 és	 a	 testi	 szerelem	 „konzum-
málásának”	a	megéneklésével	kapcsolatban.	Mindezek	fölött	elsődlegesen	utasította	visz-
sza	a	saját	nemzet,	faj,	ország	állapotainak	nyílt	kritizálását,	ostorozását.	Márpedig	a	köl-
tőelődök	tudatos	kijelölésekor	Ady	a	Petőfi–Arany	párhuzamaiban	is	a	lánglelkű,	tettre	
vágyó,	majd	a	harcban	elhunyt	huszonhat	éves	„csodát”	mérte	össze	az	elnémult,	meg-
szelídült	öreg	bárd	alakjával,	miközben	habitusbeli	párhuzamot	keresett	önmaga	külde-
téstudata számára.

Tulajdonképpen	ezt	a	fajta	túlzó,	a	szövegek	helyett	az	életvitelre	(s	legfőképp	a	halál-
ra	és	az	áldozatra)	kihegyezett	kultuszt,	s	az	eszerinti	rangsorolást	 fájlalta	Babits,	aki	a	
költők	körüli	ilyenforma	lármát	saját	korában	is	károsnak	ítélte.	A	„regényes	életpálya	és	
a	politikai	dicsőség”	–	ahogyan	1910	novemberében	fogalmazott33	–,	vagy	akár	a	publi-
kum	előtt	élt	magánélet	is,	mind	olyan	tényezőknek	számítottak	szemében,	amelyek	erő-
síteni	látszottak	azt	a	meglehetősen	fals	elgondolást,	miszerint	az	esztétika	„bizonyos	fo-
kig	vérmérséklet	kérdése”	is	lehet.	Az	ő	kettős	portréja	Petőfi	és	Arany	mérlegre	tételekor	
1910	végén	csak	látszólag	kettős	jellemrajz,	minthogy	egyik	szereplőjét	tekinti	csak	valós	
tárgyának. Azt, akiben saját egyéniségének visszatükrözését látja, aki közvetlenül a szü-
letése	előtti	évben	hunyt	el,	s	akiről	Babits	úgy	gondolta,	zsenijét	és	alkotásait	fogják	évti-
zedek	múltán	is	emlegetni,	nem	pedig	Petőfi	hősi	(de	akár	értelmetlennek	is	mondható)	
halálát.	Ezért	is	ő	a	„szalmatűz”	magyarság	képviselőivel	szemben	foglalt	állást,	történeti	
kontextusban	pedig	Aranyt	Deák	mellé,	Petőfit	Kossuth	mellé	helyezte.	Ady,	mint	látható	
volt,	más	irányból,	éppen	az	élet	(és	a	társadalmi	szerep,	a	küldetés	és	a	felelősség)	felől	
közelített.

Az	idézett	Babits-nagyesszé	előtt,	1910	kora	nyarán	két	olyan	Ady-írás	 is	megjelent	
Petőfiről,	amelyek	a	szerzőjük	olvasatában	a	„forradalmárt”,	a	meg	nem	alkuvót,	a	non-
konform	egyént	 állították	 elsődlegesen	 előtérbe.	Ady	a	Nyugat 1910. júniusi számának 
Figyelő	rovatában	közölte	A forradalmár Petőfi	című	cikkét,34	melyben	kora	Petőfi-kisajátí-
tóiról	 szólva	 tulajdonképpen	 az	 őt	 magát	 ért	 kritikákról	 tudósított:	 közvetetten	 arról,	

31 „Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert éltem, s mert nagyon éreztem az 
életet. Éreztem, akartam, teljes egészében, hatványán, ezért a nagy, féktelen életakarásért vizs-
gálnak	ma	fejcsóválva	az	orvosaim”	–	amint	első,	1908-as	Önéletrajzában	is	erőteljes	önkanonizáló	
gesztussal állította. Vö. Ady Endre: Önéletrajz. Nyugat,	1909/10–11.,	június	1.	[eredetije:	OSZK	
Kézirattár,	Analekta	103.]

32	 Ady	Endre:	Petőfi	nem	alkuszik.	Renaissance, 1910. június 10. – augusztus 25., illetve lásd még: 
Ady Endre Összes Prózai Művei X.	Szerk.	Vezér	Erzsébet,	Bp.,	Akadémiai,	1973,	75.	

33	 Lásd	Babits	Mihály:	Petőfi	és	Arany.	Nyugat,	1910/22,	1577–1590.
34	 Lásd	Ady	Endre:	A	forradalmár	Petőfi.	Nyugat,	1910/11,	773–775.
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hogy	verskötetet	kellett	összeállítania	Petőfitől,	s	ő	„a	nagy	nemzeti	és	társadalmi	átalaku-
lás	egyik	fanatikus	munkálójáról”	akart	a	válogatása	mentén	hű	képet	formálni.	Az	elsöp-
rő	kritika,	amely	aztán	főként	a	könyv	bevezetője	miatt	érte,	végül	olyan	méreteket	öltött,	
hogy a kötetet a kiadó bevonta és bezúzatta.35	Ady	„elöljáró”	írása	hadüzenettel	ért	 föl	
ugyanis	azoknak,	akik	maradi,	feudális	jellegű	pártpolitikát	hirdettek	vagy	nacionalista	
eszméket	vallottak,	s	életben	tartották	a	20.	század	első	évtizedében	is	a	társadalmi	válto-
zásokat	 gátló	 ’48-as	 hagyományokat.	Ugyanígy	 felszisszentek	 azok	 is,	 akik	 tekintélyes	
irodalmi	társaságok	élén	álltak,	s	programjaikat	Petőfi	mögé	bújva,	az	ő	nevében	fogal-
mazták	meg,	miközben	díjaikat	önmaguk	közt	osztogatták	szét	évről	évre.36 A forradalmár 
Petőfi-kötet	főszereplője	márpedig	igazi	szabadságharcos,	Ady	szemüvegén	át	a	társadal-
mi	változás	örök	híve,	aki	népéért	és	igazáért	kész	meghalni:	„Petőfi	nem	azoké,	akik	be-
lőle	1849	óta	élnek,	de	a	mienk,	mindazoké,	akik	Magyarországon	a	változás,	a	megújulás,	
a	forradalom	áhítozói	és	harcosai	vagyunk”.37	A	magyarázkodó	Ady-cikk	legfőbb	mon-
dandója is ez: 

Esztendők	óta	folyik	Magyarországon	majdnem	büntetlenül	egy	csúnya	komédia	
Petőfi	 nevével	 Petőfi	 ellen.	 Petőfibe	 kapaszkodva	 ágálnak,	 ámítnak,	 sürögnek,	
gyarapodnak	olyanok,	akiket	az	a	néhai	isteni	fiatal	ember,	aki	haragudni	is	jobban	
tudott, mint mi, ha velük él, okvetlenül véresre ver. Rossz könyvek, farizeus beszé-
dek,	lelketlen	ünnepek,	lelkes	üzletek	omlanak	és	ömlenek.	És	egyszerre	csak	teljes	
vakmerőséggel	már	teljesen	a	magukénak	hirdetik	Petőfit	éppen	azok,	akiket	Pető-
fi	legjobban	utált.	Népellenes	urak,	apáca-telepítő	mágnás-asszonyok,	cifra	reve-
rendás	papok,	s	nagyurak	galád	szolgái	jönnek	elénk	–	Petőfivel.	És	azok,	akiket	
Petőfi	még	jobban	utált:	a	gyávák,	az	üres,	hazug	honfiaskodók	és	mindenek	fölött	
a rossz írók, a tehetségtelenek.

Ady	Petőfi	meghamisítói	ellen	szólalt	fel	tehát,	eredeti	szándéka	is	az	volt,	hogy	rámutas-
son,	velük	alaposan	elbánni	csak	egy	ember	tudna:	Petőfi	maga.	

35 1909-ben bízta meg Kemény Miksa, a Deutsch és Társa kiadóvállalat tulajdonosa Adyt, hogy 
szerkesszen	válogatást	Petőfi	forradalmi	verseiből,	s	kommentálja	is	azokat.	Ady	1910	márciusá-
ban,	Párizsban	76	darab,	1844	és	1849	között	készült	Petőfi-verset	válogatott	ki,	de	kommentárok	
helyett	az	úgynevezett	„elöljáró	írást”	készítette	el	Piros és fekete címmel. A kötet (A forradalmár 
Petőfi. Petőfi Sándor válogatott, forradalmi költeményei.	Budapest,	Deutsch	és	Tsa,	1910)	komoly	fel-
zúdulást	idézett	elő,	álságos	módon	azonban	nem	annyira	Petőfi	ily	módon	megidézett	alakját,	
sajátos olvasatát, hanem nyíltan Ady személyét támadták.

36	 Természetesen	itt	magát	a	Petőfi	Társaságot	s	azt	az	összetett	vitahelyzetet	is	említenünk	kell,	ami	
Ady	„leválasztási	kísérleteként”	ismert	s	1908	őszén	állt	elő.	Adyt	ekkor	–	a	Budapesti Naplónál 
megszűnt	állása	következtében	a	szokásosnál	is	kiszolgáltatottabb	anyagi	helyzetében,	sokszoro-
san	tépázott	idegállapotában	és	erőteljes	magányosságában	–	többen	arra	sarkallták,	hogy	csapjon	
szét	azok	között,	akik	„húsát	kilóra	kimérik”.	Vö.	Horkayné	[Herczeg	Ferenc]:	Ellesett	párbeszé-
dek. Új Idők,	1908.	október	25.,	367–368.	Ady	a	csapdahelyzetet	nem	mérte	fel,	kötetének	kétségbe-
esetten	kiadót	keresve	megingott,	lépre	ment,	az	év	novemberében,	az	Új Időkben, Herczeg Ferenc 
lapjában	közölt	A duk-duk afférban	pedig	mindenkit,	ellenséget	és	társat	egyaránt	elrúgott	magától.	
Az	utóbb	„átgondolatlan	kísérletnek”	minősített	cikkét	végül	megbánta,	1909	januárjáig	kibékült	
mind a Nyugat, mind A Holnap embereivel, e folyamatnak része volt az is, hogy nem fogadta el a 
felajánlott	 tagságot	 a	 Petőfi	 Társaságban,	 az	 Irodalmi háborgás és szocializmus címmel közölt 
cikkében	 pedig	 a	 korábbról	 megszokott	 hangon	 nyilatkozott	 Herczegről	 és	 Rákosi	 Jenőről	 is.	
Részben	emiatt	is,	Kenedi	Géza	s	mások	a	Petőfi	Társaság	1909.	január	6-i	nagygyűlésén	méginkább	
kiátkozták,	s	a	„szocializmus	költészeteként”	interpretálták	a	teljes	nagyváradi	antológiát,	vala-
mint	álatlában	is	„dekadens,	szimbolikus	és	beteges	irodalmi	irány”-ról	beszéltek.	Vö.	Ady Endre: 
Irodalmi háborgás és szocializmus. Szocializmus,	1909.	január	2.,	112-114.

37 Vö. Ady Endre: Piros és fekete. Elöljáró írás. In: A forradalmár Petőfi, i. m., 6.
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Jöjjön	ellenük	Petőfi	maga,	a	maga	szociális	hitvallásával,	a	maga	csillapíthatatlan	
és	határtalan	forradalmiságával,	a	saját	verskorbácsaival.	Úgy	látszott,	hogy	a	kö-
rülmények	is	segítenek	e	régi	háborús	tervemben:	Petőfivel	megfenyíttetni	Petőfi	
ál-barátait.

Aligha	kérdéses,	hogy	Petőfi	radikalizmusa	volt	az,	ami	Adyt	leginkább	vonzotta.	Maga	
is	leírta,	hogy	nem	költészete	esztétikai	értéke	számított	elsődleges	iránytűnek	a	váloga-
tásban,	nem	is	Petőfi	legismertebb	verseit	akarta	kötetben	közreadni,	hanem	annak	forra-
dalmiságát kívánta hangsúlyozni, amikor elvállalta e felkérést. Ady szemében így – Ba-
bitscsal s másokkal ellentétben – eleve nem más irodalmi	nagyságok	(például	nem	Vörös-
marty	 vagy	 Arany)	 számítottak	 igazán	 jelentős	 Petőfi-kortársaknak,	 hanem	 magáról	
Petőfiről	is	mint	államférfiúi	nagyságról	beszélt,	mint	„Ferdinánd	császár,	Kossuth	Lajos	
és	Táncsics	Mihály”	kortársáról,	kiemelt	történelmi figuraként tehát.

Ady, a Nyugatban	közölt	gyors	magyarázatát	követően,	melyben	a	Deutsch	és	Társa	
által	végül	bevonni	kényszerült,	botrányba	fulladt	kötetbe	írt	hevenyészett	előszavát	véd-
te, 1910. június és augusztus között a Renaissance	című	lapban	immáron	kiérleltebben	és	
alaposabban	hat	részletben	publikálta	a	Petőfi nem alkuszik	című	nagyesszéjét.	„Gyönyörű	
Petőfi-portréja”	–	ahogyan	később	Földessy	Gyula	fogalmazott	ezen	írásról38– miközben 
argumentáltan	támadta	a	Petőfi-kultusz	kisajátítóit,	saját	optikán	keresztül	egyéni	portrét	
is rajzolt, amelyben Ady és írásának tárgya látványosan azonos vonásokkal bírtak.39 „Azt 
el	akarom	mondani:	hogyan	látom	én	[Petőfit].	Aranyos,	csunya,	diákos	magyar	Apolló	
(…)”	–	írta.40	Ady	elsődlegesen	Petőfi	emberi	arcát,	jellemét	rajzolta	meg	tehát,	ugyanakkor	
kultikus	magasságokba	emelte	a	társadalmi	haladásban,	változásban	hívő,	cselekvő	költő-
elődjét.	„Az	igazság	az,	hogy	a	kivételes	művész	kivételes	akarata	a	megnyilatkozásnak	–	
írta	–,	ő	a	megnyilatkozó	kedve	a	rejtelmes	Mindennek.”	A	„Mindenség”-re	való	hivatko-
zás,	mely	Petőfiben	nyilatkozik	meg,	illetve	a	kiválasztottság	olyan	kultikus	elemek,	me-
lyek	a	biblikus	párhuzamokon	túl	valóban	rájátszottak	Petőfi	öntudatos	szereplírájára	és	
önkanonizátori	mivoltára	 (elegendő	 csak	A XIX. század költőit	 említenünk),	ugyanakkor	
Ady	alkotáslélektani	diszpozícióit	(kivételességét,	kiválasztottságát	vagy	látnokságát,	sá-
mán-szerepköreit)	 is	 jól	 lefedték.	Ráadásul	a	magát	„öreg”-nek	mondó	Ady	(33	évesen)	
már a Petőfi nem alkuszik	bevezető	soraiban	is	azt	írta,	hogy:	

a	 forradalmat	ma	is	olyan	bolondosan	szeretem,	mint	valamikor	régen	és	Petőfi	
Sándort	jobban.	Jobban,	egyre	jobban	szeretem,	búsabban	és	irigyebben	e	darabos,	
e	vad,	e	mennyeien	nagyságos	suhancot.	Nincs	egyetlen	jó	arcképe	sem,	de	én	lá-
tom	az	ő	lázas,	paraszti,	sovány,	fiatal	arcát	ébren	és	álmomban.

Ady	mindezek	 után	 a	 nép	 nevében	megnyilatkozó	 egyént	 s	 a	 társadalmi	 progressziót	
minden	téren	óhajtó,	azt	őszinte	hittel	támogató	elődöt	láttatott	a	meg	nem	alkuvó	fiatal-
ban,	az	elveit	fel	nem	adó	egyénben	és	a	26	esztendősen	is	kész	életművet	maga	mögött	
tudó	költőóriásban.	Babits	Petőfi és Aranyja	1910	végén	ezt	követően	és	ezen	írások	fényé-
ben is	olvasandó.	Azért	a	hangsúlyos	kötőszó,	mert	Babits	már	az	ezt	megelőző	években	
is	sokat	foglalkozott	Arannyal,	s	feltehetőleg	úgy	érezhette,	a	Petőfi	kisajátítói	és	az	Ady	

38 Lásd Földessy Gyula: Ady harcai. In: uő.: Újabb Ady-tanulmányok, Berlin,	Ludwig	Voggenreiter	
Verlag, 1927.

39	 Ady	ebben	a	tükörkép-jellegű	esszéjében	írja	többek	közt:	„Végig	próbálom	gondolni	százszor	és	
újból	százszor	ezt	a	magyar	titkok-titkát	s	érzem,	érzem,	hogy	ez	örökre	titok	marad”,	továbbá:	
„Bámult	és	látott,	nem	írhatnám	le	elégszer	ezt,	bámult	és	látott,	bámult	és	látott	ő,	akiben	min-
den	csak	akként	és	akkor	létezett,	ha	belsőjében	élt”.

40 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik, i. m., 75.
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közti	vita	argumentációja	abban	mégis	megegyezik,	hogy	a	költői	habitust	s	az	életvitelt	
magát	tartja	ugyanolyan	fontos	értékmérőnek,	mint	az	esztétikát.	„A	Petőfi nem alkuszik 
éppúgy	költői	hitvédelem,	mint	Babits	írása”41 – állította Rába György e két fontos, 1910-
ben	keletkezett	írásról.	Ebben	a	fiatal	„csoda”,	a	„vad,	szeszélyes”	„gyermekember”	poé-
taelőd	portréját	rajzolta	meg	Ady	érzékletesen.	Azét	a	Petőfiét,	akinek	legfőbb	programja	
az	volt	a	19.	század	derekán,	hogy	körülötte	„minden	változzon!”	

A kontextus azonban ennél is tágabb. 1909-re Ady a Nyugat	 legfőbb	díszévé,	belső	
munkatársává, illetve a nagy vitákat kiváltó lírai antológiák (A Holnap és A Holnap új ver-
sei)	ünnepelt	és	gyalázott	főhősévé	emelkedett.	Ekkor	vált	igazán	értékcentrumává	a	mo-
dern	irodalomnak,	sőt	bizonyos	fokig	az	új	magyar	szellemi	élet	egészének.	Ady	daccal	és	
erős	önbecsüléssel	érezte	át	e	vállára	nehezedő	felelősséget,	ami	esetében	sohasem	korlá-
tozódott	pusztán	a	poézisre.	De	ha	az	Új versek	előhangja	egyértelműen	a	költői	megújho-
dás	programverseként	tételeződik,	akkor	a	Vér és arany, s részben Az Illés szekerén már a 
maguk	 egészében	 programköteteknek	 is	mondhatók.	Alkotói	 funkciójuk	 a	 20.	 századi	
Petőfi	karakterének,	a	társadalmi	és	az	irodalmi	élet	egyik	vezéregyéniségének	a	megfor-
málása. Ennek a vezéregyéniségnek az elfogadtatását, költészetének hitelesítését kísér-
hetjük figyelemmel a Nyugat	korai,	első	évfolyamaiban,	de	az	utóbbi	kötet,	mely	a	Singer	
és	Wolfner	cégnél	látott	napvilágot,	még	lehetőséget	adott	arra	is,	hogy	Ady	„konszolidál-
tabb”	formában	az	Új Idők	törzsolvasói	előtt	is	megjelenjen,	mely	lap	még	az	első	A Holnap 
antológiából	is	közölt	szemelvényeket	1908	őszén.	1909-re	ez	a	helyzet	némiképp	„letisz-
tult”,	miután	A Holnapot, a Nyugatot	s	általában	a	moderneket	övező	pennaháborúk	már	
nyíltan Ady-féle veszedelmet hirdettek,42	főképp	azt	követően,	hogy	Ady	1909	januárjá-
ban	visszautasította	a	Petőfi	Társaság	részéről	 számára	álságosan	 felajánlott	 tagságot.43 
Következő	kötete,	a	Szeretném, ha szeretnének, év végén már a Nyugat Kiadónál jelenhetett 
meg	(1910-es	dátummal),	az	új	esztendő	ugyanakkor	 (a	Nyugat	berkein	belül	 is)	már	a	
Babitscsal,	Ady	szemében	a	lap	új	üdvöskéjével	való	nézeteltéréseket	is	felszínre	hozó	év	
lett. Ráadásul még alig vagyunk túl a Nyugat 1909.	júniusi	Ady-lapszámán,	benne	Babits	
„Ady-analízisével”,	s	abban	a	nyílt	Petőfi–Ady	párhuzammal,	illetve	ezt	megelőzően	is,	
1909 tavaszán A Holnap új versei	nem	túl	sikeres	fogadtatásán	(amiben	a	Rákosi	Jenőék-
féle	csoportos	kiátkozások,	a	piaci	fiaskó	és	a Nyugat	részéről	sokáig	leplezett,	két	modern	
fórum	közti	rivalizálás	egyaránt	kiemelendő).	A	második	A Holnap-antológiát	már	a	fővá-
rosban adták ki, azt ugyanaz a Deutsch és Társa jelentette meg, amely az anyagi kudarc 
ellenére	1909	végén	felkérte	Adyt	a	későbbi	botrányos	Petőfi-könyv	megszerkesztésére	is.	
A	valós	munka,	a	válogatás	1910	márciusában	kezdődött.	Ekkorra	már	megjelent	Babits	
Arany Jánoshoz	című	verse	is	a	Nyugat	1910.	januári	legelső	számában,	amely	Aranyt	ne-
vezte	„hunyt	mester”-nek.	Megítéléseik	mögött	saját	 legitimációs	szándékok	húzódtak,	
amelyek	eltérő	költészeti	 eszményekből	 és	 irodalomszemléletből	 fakadtak,	miközben	a	
háttérben	Ady	 részéről	gyakori	 féltékenység,	Babits	oldaláról	 szükségszerű	elhatároló-

41	 Lásd	Rába	György:	Amikor	a	költő	bölcselő	is.	Az	esszéíró	Babits.	In:	uő.:	Az ünneptől a hétközna-
pi ünnepek felé.	Bp.,	Argumentum,	2008,	88.

42	 A	cikkek	1908	őszéig	csak	elszórtan	„s	nagyon	silány	színvonalon”	(lásd	N.	Pál	József)	támadták	
az induló Nyugatot s a Huszadik Századot, igaz, többnyire már akkor is „a vallás, az erkölcs s a ha-
za”	védelmében,	később	azonban	A Holnap	megjelenését	követően,	Ady	vélt	tábora	ellenében	a	
„modern	elvadulások	veszedelmétől”	óvott	immár	maga	Apponyi	Albert	is	egy	Beöthy	Zsoltnak	
írott,	nyílt	levelében.	1908	végére,	1909	első	hónapjaira	a	vita	látványosan	kiszélesedett	s	hangne-
mében	el	is	durvult.	Vö.	Apponyi	levelét	Beöthy	Zsolt	60.	születésnapjára.	Budapesti Hírlap, 1908. 
október 3. , illetve lásd még: Boka László: „Szellemi	erupczió”	–	és	hadi	készülődések…	(A	Holnap	
és	a	Budapesti	Újságírók	Egyesületének	1909-es	Almanachja).	 Irodalomismeret, 2016/4.	15–32.,	va-
lamint	Szénási	Zoltán,	„Az	irodalom	hajdani	bakói	és	koronaőrei”.	A	Nyugat	és	A	Holnap	fogad-
tatása, különös tekintettel a konzervatív kritikára. Literatura,	2013/1,	3–26.

43 Lásd Ady Endre	–	Zempléni	Árpádnak.	In: Ady levelezése II., i. m., 115.
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dás,	de	ugyanezen	hónapokban	más	pályatársak	irányából	is	„függetlenségi	kinyilatkoz-
tatások”	és	önpozicionálási	aktusok	húzódtak	meg.	Hatvany	nem	véletlenül	írta	Adynak	
már	1909	áprilisában	Berlinből:	„Ne	hidd,	hogy	Ignotus	haragszik	reád,	vagy	nem	szeret.	
Csak	szereti	Babitsot	is.	Ezt	én	is	megteszem.	Ami	nem	von	le	semmit	irántad	érzett	bá-
mulatomból	[…]”44

Adyt	a	Petőfi-párhuzam	karakteres	megrajzolására	ugyanakkor	a	Nyugat színében fel-
tűnő	fiatalabb	pályatársak	közül	is	többen,	több	ízben	biztatták	1910	előtt	is.	Az	„új	Petőfi”	
kitüntető	cím	nem	pusztán	Ady	hiúságának	tetszhetett,	s	nem	is	csupán	az	emlékezések	
megszépítő	gesztusa	mondatta	utólag	sokakkal	mindezt.	A	kortársak	(például	Hatvany,	
Schöpflin,	Fenyő,	Móricz	s	maga	Babits	is)	valóban	rokon	vonásokat	láttak	Ady	költői-pub-
licista	felléptében,	indulatos	nyilatkozataiban,	vitatkozókedvében	és	öntörvényű	életvite-
lében, de ez jellemezte lírikusi nyelvteremtését is. Fontos megjegyezni, hogy Babits is (1910 
végi	esszéje	előtt	is,	így	már	a	Nyugat említett	Ady-számában)	egyértelműen	Petőfit	nevez-
te	meg	Ady-ősképnek,	s	maga	is	párhuzamot	vont	Petőfi	és	Ady	között,	mondván,	kettejü-
ket leginkább a lázadás természete rokonítja. Más kérdés, hogy Babits látszólag dicsérte csak 
Adyt,	amennyiben	verselését	(Petőfihez	hasonlóan)	spontánnak	és	mesterkedés	nélkülinek	
mondta,	egyéniségére	pedig	leginkább	jellemző	vonásként	a	lírikus és magyar dacot nevezte 
meg, ámde diagnózisa kegyetlenül szókimondó is volt: az Ady által alkalmazott maszkok, 
szerepek	ellenére	őt	ugyanolyan	„egészségesnek”	mondta,	mint	ekkor	még	nem	publikált	
dolgozataiban	Petőfit.	E	jelző	márpedig	Babitsnál	egyáltalán	nem	jelentett	pozitív	minősí-
tést,	épp	a	Petőfi és Arany igazolta ezt.45	Okfejtésének	ismert	csattanója,	a	híres	nyárspolgár–
zseni	 ellentét	 („Petőfi	 nyárspolgár	 a	 zseni	 álarcában.	Arany	zseni	 a	nyárspolgár	 álarcá-
ban”)	értelmében	ott	lenne	egyfelől	Petőfi,	akinek	őszintesége	és	erkölcsössége	„nem	ér-
demből,	 nem	 lelkiismeretből”	 születik,	 csak	 adottság,	 s	 ott	 van	Arany,	 akinek	 ellenben	
„egész	 lelke	 seb”,	 s	 így	az	őszinteség	 is	 „keserves	 lelkiismeretesség”.	Van	azonban	egy	
kevéssé	emlegetett	aspektusa	is	ezen	Babits-írásnak.	Megjelenik	benne	a	költői	hivalkodott	
életstílus,	a	világ	szemében	élés,	vagyis	a	kirakat-élet,	a	polgárpukkasztás,	illetve	a	belső,	
vágyott	nyugalom	kettőse,	paradoxona	is.	Babits	finom	kiszólásai	Petőfi	kapcsán	–	ha	lát-
szólag	csupán	a	férj-korszak	előtti,	csapongó	ifjúnak	is	szólnak	–	a	költői	hivatástudathoz	
mért	életen	túl	a	publikum	előtti	magánéletet	is	kritika	alá	vonják.46	Azt	tulajdonképpen,	
amit	saját	korára	tekintve	(leginkább	Adyban)	is	kritizálni	lehet.

Ahogyan 1910-ben Babits Petőfi és Aranyja	esetében	elsődlegesen	saját	költői	énképé-
nek	a	megfogalmazása,	árnyalása	a	hangsúlyozandó,	nem	pedig	ítéleteinek	egzaktsága,47 
ugyanígy	Adynál	is	ez	hangsúlyozandó	Petőfi-jellemrajzai	esetében.	Ady	ugyanis	tudato-
san	 elődképet	 keresett	 és	 formált	magának,	 s	 a	magyar	 költészeti	 hagyományból	 egy	
olyan	figurát	emelt	ki,	aki	„fanatikus”	volt	valóban,	s	–	mint	ő	maga	–	a	társadalmi	meg-
újulás és a modernizáció minden lehetséges módját kereste, de láthatóan ennél több is 
rokoníthatta	kettejüket.	Ady	habitusbeli	párhuzamokat	is	fel-felcsillantott	folyamatosan	

44 Lásd Hatvany Lajos levelei.	Szerk.	Réz	Pál,	Bp.,	Szépirodalmi,	1985,	66.	(47.	levél);	illetve	Róna	Ju-
dit: Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1909–1914. Bp., Balassi, 2013, 83.

45	 Az	„egészséges”	leginkább	az	egyszerűség,	az	üveghez	hasonlított	átlátszó,	kiszámítható	jelleg	
és	a	természetesség,	a	spontaneitás	szinonimája:	„Ős	magyar	és	lírikus	naivság	van	benne,	ami-
lyen	Petőfiben	volt,	s	ami	bátorságot	ad.	Ez	egészséges	naivság.	Ady	naivul	és	ősmagyar	egész-
séggel	hüpermodern,	minthogy	Petőfi	egész	naivul	volt	királyellenes	és	 forradalmár	 […]	Ady	
alapjában	 igen	 egészséges	magyar	 lélek	 és	 vágyai	 a	 legegészségesebb	 és	 legvidámabb	 életvá-
gyak.	Ő	nem	a	halál	rokona;	bár	annak	mondja	magát”.	Vö.	Babits	Mihály:	Ady	(Analizis).	Nyu-
gat,	1909/10–11.	[június	1-jei	dátummal,	de	valójában	már	május	29-én	megjelent	–	B. L.]

46 Uo., 370.
47 Lásd Pienták Attila: Az esszé-, tanulmány- és kritikaíró Babits Mihály. In: Babits Mihály: Esszék, 

tanulmányok, kritikák. 1900–1911. S.	a.	r.	Hibsch	Sándor,	Pienták	Attila,	Bp.,	Argumentum,	2010,	
486–487.
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írásaiban.	Azt	például,	hogy	Petőfi	a	maga	talentumában	úgy	bízott,	a	maga	kiválasztott-
ságában	mindvégig	úgy	hitt	s	olyan	önfejű	volt,	hogy	sorsszerűnek	mondott	útjáról	leg-
közvetlenebb szerettei, támogatói sem beszélhették volna le. Ez a jó értelemben vett dac, 
gőg	és	a	kitartó	munka	–	amit	még	közvetlen	barátai,	munkatársai	is	kiemeltek	Ady	kap-
csán48	–	kellett	az	önérvényesítéshez.	Ahogyan	kellett	a	„vidéki	originalitás”	 is,	vagy	a	
pesti	nagyurakkal	szembeni	lázító	fellépés,	akik	nem	érthetik	az	ő	sokszorosan	mélyebb,	
tisztább	kötelékét	fajához,	nemzetéhez,	amiből	kinőtt.	Bár	Ady	„mandátumossága”	költé-
szetében	épp	1909-től,	a	Szeretném, ha szeretnének	verseitől	árnyalódik	leginkább,	mint	ma-
ga	írta	a	felkérésről:	dacból	is	kapva-kapott	a	kiadóvállalat	Petőfi-könyvének	tervén:	

Olcsó könyvet gondoltam, nagyon olcsót, munkások, diákok zsebeihez szabott ár-
ral. Lehet, hogy a kiadó-cég eleinte azt vélte, hogy néhány íves írással teszem majd 
üzletibbé	ezt	a	könyvet.	De	én	 legelső	beszélgetésünkkor	megmondtam,	hogy	e	
könyvben	a	Petőfi-versek	összeseregeltetése	a	fontos.	Párizsban	válogattam	össze	
s jelöltem meg a verseket s ott írtam eléjük néhány sort, mely nem akart más lenni, 
mint egy mutató ujj: nézzétek, lássátok. Két levelemben is magyaráztam a kiadó 
cégnek,	hogy	itt	Petőfi	beszél	s	én	nekem	jóformán	látszanom	se	szabad.	Itt	a	könyv	
ideája,	bátorsága	és	(akkor	még	azt	hittem)	dicsősége	óhajttatták	meg	velem,	hogy	
nevemmel helyet álljak rajta és érte. S még inkább az, hogy hátha harc, háború lesz 
a	könyv	nyomán	s	az	efféléből	gyávaság	volna	kimaradni.	Ami	bekövetkezett,	ar-
ról	nem	tehetek,	mert	kétezer	kilométerről	mindent	látni,	 tudni,	megfigyelni	ne-
héz.	De	ez	a	könyv	csak	a	Petőfi	könyve	akart	lenni	és	én	nem	írni,	de	cselekedni	
akartam vele.

Cikkének	nyitánya	és	annak	konklúziója	ugyanakkor	egyaránt	önkanonizáló	gesztussal	bír.	

Még	avval	se	vigasztalhatom	magamat,	hogy	Petőfi	Sándor	miatt	vertek	meg,	mert	
Ady	Endre	miatt	és	egy	könyvkiadó	bolt	miatt	kaptam	a	verést.	[…]	Sietek	kijelen-
teni,	hogy	ártatlan	vagyok,	de	azt	is,	hogy	nincs	cudarabb	állapot	olykor,	mint	ha	
az	ember	nagyon	ártatlan.	Különben	pedig	nem	a	verés	fáj,	váljék	egészségükre,	
akiknek	olyan	remek	alkalmat	adtam	az	ütésre	s	én	pedig	nagyszerűen	bírom.

Ady	szokása	szerint	előnyt	igyekszik	kovácsolni	a	kudarcból	is,	saját	karakterét	építi	fo-
lyamatosan,	a	harcosét,	a	pofonokat	jól	tűrőét,	aki	–	1909-ben	közölt	Önéletrajzának záró 
sorai	szerint	is	–	azt	kívánta	élete	hátralévő	részére,	hogy	ellenfelei	továbbra	is	ösztönöz-
zék,	mert	ezáltal	„daccal,	gőggel,	szinte	emberfeletti	erővel”	ruházzák	föl.	Ilyenfajta	ösz-
tönzésekből	nem	volt	hiány	a	későbbiekben	sem:

Plakátokon,	üzleti	körlevelekben,	hírlapi	hirdetésekben	meghurcoltak	s	méltatla-
nul	odadobtak	martalékul	szép	számú	ellenségeim	s	szamár	irigyeim	bunkós	pen-
nái elé. A Nyugat olvasóinak tartoztam ezt elmondani és még azt, hogy derék gon-
dolat,	szép,	tiszta,	szerető	szándék	ritkán	járt	még	rosszabbul,	pedig	az	ilyesmik	
többnyire rosszul járnak.

48	 Így	a	kezdő	Adyt	is	jól	ismerő	barát,	a	vele	Nagyváradon	pályát	kezdő,	majd	a	Budapesti Napló 
szerkesztőségében	is	folytató	Biró	Lajos	is	Ady	gőgjéről	írt	1909-ben,	az	említett	Ady-számban.	
Vö.	Biró	Lajos:	A	termékeny	gőg.	Nyugat,	1909/10–11.
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Ady vállalását A forradalmár Petőfi	 könyv	 esetében	 akár	 Schöpflin	 egyik	 korábbi	 írása	 is	
erősbíthette,	azon	túl,	hogy	1909-re	megjelent	egy	újabb,	átfogónak	ígért,	ám	leginkább	a	
kultuszt	éltető	könyv,	a	Petőfi Almanach,	amit	gróf	Apponyi	Albertné	elnöklete	alatt	a	Petőfi-
ház hölgybizottsága jegyzett kiadóként.49	Schöpflin	a	Nyugat	1909/6.	számában	közölte	az	
Előszó egy talán megírandó Petőfi-tanulmányhoz	című	írását,	benne	ilyen	sorokkal:	„Egyszer	
már	végezni	kellene	Petőfivel,	tisztába	jönni	vele,	objectívvé,	tudatossá	tenni	a	hozzá	való	
viszonyt.	Lássuk,	hogy	csinálták	mások.	Régi	folyóiratok,	lapok,	régi	és	újabb	könyvek	–	sok	
száz	czikk.	És	semmi.	Petőfiből	nincs	semmi	bennük.	Gyulai	Pál	érezte	és	értette,	Zilahy	
Károly	pedzett	belőle	valamit,	 az	a	kis	vázlat,	 amelyet	 róla	adott,	 tökéletlen	és	hézagos,	
meglehet,	de	legalább	a	reális,	az	igazi	Petőfit	próbálja	megfogni	és	egy-két	vonását	meg	is	
fogja.	De	a	többi?	Szó,	szó,	csupa	szó.	Az	embert	nem	érti	egy	sem,	a	költőt	még	kevésbé.	
Holt	adatokat	megállapítani,	azt	 tud	egyik-másik,	 (még	ezt	se	sokan),	de	összefogni	egy	
essayben,	egy	könyvben	Petőfit...	Az	ember	csak	olvassa	betűiket,	keresi	a	megértés	egy	
villanását	és	nem	talál	semmit.	Aki	próbál	is	valami	egyéniséget	kirajzolni	Petőfiből,	csak	
általánosságokig	jut	el,	vér	és	élet	nélkül	való	bábot,	a	legjobb	esetben	operaházi	tenoristát	
csinál	belőle”.50	Vagyis	Schöpflin	már	ekkor	is	arra	biztatott,	hogy	egy	átfogó,	az	embert,	a	
rokonlelket	is	megmutatni	képes	jövőbeli	írás	szülessen,	melynek	üdvös	célja	épp	az	lehet-
ne,	hogy	Petőfit	ne	„mesterkélt	frázis-ködbe	burkolják,	amelytől	nem	lehet	meglátni	való	
alakját”.51	Nincs	ugyanis	magyar	költő	–	állította	–,	„akiről	annyit	összeírtak	volna,	mint	
Petőfiről.	És	nincs,	akiről	olyan	keveset	tudtak	volna	mondani.	Egy	kásahegy,	amelyen	ke-
resztül kell enni magát és mikor keresztül van rajta, akkor látja az ember, hogy messzebb 
van	Petőfitől,	mint	volt.	Ennek	a	neve	Petőfi-kultusz.	Bálványul	állítani	egy	oszlopra,	őt,	a	
bálványdöntőt,	hogy	ne	kelljen	közelről	nézni,	ne	kelljen	megkeresni	kapcsolatait	az	élettel,	
a maga korával, kimérni szelleme szélességét és mélységét, kinyomozni lényének gyökereit. 
[…]	Semmi	úgy	el	nem	távolítja	az	olvasót	Petőfitől,	mint	a	mi	Petőfi-irodalmunk”.52 

III.

E	ponton	érdemes	felidézni	egy	rövid	kronológia	keretében	az	említett	Ady-írásokig	ve-
zető	évtizedek	Petőfi-képének	alakulástörténetét	ahhoz,	hogy	jobban	megértsük	Ady	atti-
tűdjét	s	indítékait.	Nem	sokkal	azt	követően,	hogy	Petőfi	tragikusan	eltűnt	Fehéregyháza	
és	Héjjasfalva	között,	versei	közül	több	is	népszerű	formában,	szinte	népdalként	terjedt,	
amit segített az is, hogy a vérbe fojtott szabadságharc és a bizonyítatlan halál ellenére az 
ország	szabadságáért	hozott	áldozat	mintegy	beteljesült	jóslatként	tűnt	föl,	ami	kultikus	
magasságokba	emelte	a	versben	saját	halálát	előzetesen	megéneklőt.	Petőfi	 családja	vi-
szont	nyomorúságos	helyzetbe	került,	szülei	1849	kora	nyarán	az	országban	dúló	kolera-
járványban	meghaltak,	a	kiszolgáltatott	özvegy,	Szendrey	Júlia	1850	júliusában	(hosszabb	
kálvária	után)	kezét	nyújtotta	az	őt	segítő	Horváth	Árpád	történésznek,	amiben	a	kortár-
sak	döntő	része	árulást	látott.	Még	a	radikális	szólamoktól	igencsak	tartózkodó	Arany	is	
megírta A honvéd özvegye	című	versét,	amelyben	alighanem	sokak	véleményét	fejezte	ki	
kíméletlen sorokkal, de már a mottóul választott Hamlet-idézete is árulkodónak bizo-
nyult.53	Júlia	keserves,	rövid	életet	élt,	1868-as	halálát	csupán	két	évvel	élte	túl	fiuk,	Zol-
tán,	aki	édesapja	nyomdokain	próbálkozott	színészettel,	versírással	és	műfordítással	 is,	

49 Petőfi Almanach,	szerk.	Ferenczi	Zoltán.	Budapest,	Hornyánszky	Viktor	könyvnyomdája,	1909.	477.
50	 Schöpflin	Aladár:	Előszó	egy	talán	megírandó	Petőfi-tanulmányhoz. Nyugat,	1909/6,	290.
51 Uo., 291.
52 Uo.
53	 „Gyarlóság,	asszony	a	neved!	/	Csak	egy	rövid	hó:	még	a	gyász	cipő	sem	/	Szakadt	el	[…]	/	s	ím	

ő,	éppen	ő	/	Férjhez	megyen…”
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otthonok,	hivatások	között	is	hányatott,	betegségektől	sújtott	élete	volt,	amin	keresztapja,	
Arany	János	sem	tudott	segíteni,	míg	végül	1870-ben	elvitte	a	tüdővész.	Petőfi	öccse,	Ist-
ván	élt	csupán	hosszabb	életet	a	családból,	ő	1880-ban	halt	meg.	A	rokonságnak	persze	
vajmi	kevés	köze	volt	szerettük	emlékének	ápolásához,	így	azt	sem	tudták	megfékezni,	
hogy	a	kommunikatív	emlékezetből	a	kulturális	emlékezetbe	való	átmenet	során	számos	
tévhit	is	áthelyeződjön,	melyek	igen	makacsul	éltek	tovább.	A	valós	tényeken	felülemel-
kedő	kultusz	alapjait	nem	is	ők,	hanem	sokkalta	inkább	a	barátok	és	az	egykori	pályatár-
sak	fektették	le.	Jókai	Mór	1863-as,	Politikai divatok	című	regényében	ugyan	még	Pusztafi	
név	alatt	állíthatott	„csak”	emléket	hajdani	barátjának,	kilenc	évvel	korábban,	1854-ben	
azonban	már	megjelenhetett	az	első	(kivonatolt)	Petőfi-életrajz	Gyulai	Pál	révén.	Ha	ezt	
még	a	szabadságharc	utáni	cenzurális	állapotok	keretezték	is,	a	kiegyezés	után	már	„aka-
dály	nélkül	folytatódhatott	a	kor	igényeihez	szabott	Petőfi-kép	építése”.54 Ennek emble-
matikus	eseményét	jelentette	az	1874-es	díszkötéses	válogatás,	amit	szintén	Gyulai	szer-
kesztett,	benne	a	tájköltészet,	a	családi	líra	és	a	népdalok	felé	hajló	Petőfi	alakjával,	ugyan-
akkor	–	s	ez	szempontunkból	kiemelten	fontos!	–	a	forradalmi	versek	gondos	mellőzésével!55 

A	konzervatív	 zsánernek	megfeleltethető	költőalak	 jelképes	 szobrának	a	kifaragása	
ezt	követően	léptékszerűen	felgyorsult.	Ennek	a	célnak	a	szolgálatába	szegődött	az	1876-
ban	alapított	Petőfi	Társaság	is	Jókai,	majd	Herczeg	Ferenc	elnökletével.	1879-ben	megje-
lent a Koszorú című	közlönyben	a	költő	egyetlen	hitelesnek	tartott	arcképe	az	1847-es	da-
gerrotípia	 alapján	 (ami	 kapcsán	később	Ady	 azt	 írta,	 hogy:	 „nincs	 egyetlen	 jó	 arcképe	
sem”,	ő	mégis	ébren	és	álmában	is	látja	a	„lázas,	paraszti,	sovány,	fiatal	arcát”).	A	követ-
kező	évben	a	magyar	állam	megvásárolta	a	kiskőrösi	szülőházat,	mely	tulajdonképpen	az	
első	hivatalos,	nemzeti	 irodalmi	emlékhelynek	volt	 tekinthető.	Két	évvel	később,	1882-
ben	aztán	felállították	Petőfi	Sándor	máig	álló	szobrát	a	fővárosban,	az	Erzsébet	híd	köze-
lében,	1899-ben	pedig,	Petőfi	halálának	ötvenedik	évfordulóján	teljessé	lett	az	államosított	
Petőfi-kultusz:	utóbbit	kevesen	voltak	képesek	árnyalni	legalább.	Közülük	kiemelhető	az	
1900-as Népszava-naptárban		is	publikáló	Csizmadia	Sándor	munkásköltő,	aki	az	erősödő	
szociáldemokrácia nevében szögezte le,56	hogy	Petőfi	a	nép	jogait	hirdette	és	a	társadalom	
elnyomói	ellen	lépett	fel,	vagy	az	idézett	Schöpflin	Aladár,	aki	a	kiteljesedett	kultuszban	
oszlopra	állított	bálvány	helyett	a	hatvanadik	évfordulón	Petőfi	bálványdöntögető	jelle-
méről	hiányolt	érzékeny	és	szakszerű	tanulmányt.

Ady 1910-ben tehát A forradalmár Petőfi	című	kötethez	ezekért	is	vállalhatott	előszót,	
amelyben tudatosan kihívta az addigra hivatalossá tett emlékezetet: 

Úgy	válogattam	össze	Petőfi	Sándor	forradalmi	verseit,	hogy	megtessék	e	fölséges	
ember	aktualitása	s	rokonsága	azokkal,	akik	ma	Magyarországon	(bár	fáj	az	ijesztő	
szó)	forradalmat csinálunk.

A	többes	szám	elsődlegesen	A Holnapnak és a Nyugatnak szólt, Ady ezek révén 1908 leg-
végére	már	egy	megtörtént	szellemi	áttörésről	beszélhetett	a	Budapesti	Újságírók	Egyesü-
lete éves Almanachja számára írt Magyar lelkek forradalma	című	írásában.57 Szintén ekkortól 

54	 Vö.	Papp	István:	Kinek	van	joga	Petőfihez?	A	költő,	akit	a	nyilasok	és	a	kommunisták	is	ünnepel-
tek. Válasz Online. 2022. 12. 31. – https://www.valaszonline.hu/2022/12/31/papp-istvan-
petofi-sandor200-essze/	[utolsó	letöltés	2024.	június	15.]

55 Uo.
56 Mint írta: „Soha	költő,	legalább	magyar	költő	oly	tiszta,	átható	és	éles	hangon	a	nép	jogait	nem	

hirdette,	a	társadalom	elnyomói	ellen	oly	őszinte	haraggal,	oly	határozottan	és	nyersen	nem	dör-
gött,	mint	Petőfi”	–	idézi	Papp	István,	i.	m.

57 Ady Endre: A magyar lelkek forradalma. In: A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909. i. 
m.,	102–103.	Lásd	erről	részletesebben:	Boka	László:	„Szellemi	erupczió”	–	és	hadi	készülődések.	
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volt	eredeztethető	Hatvany	Lajos	vállalkozása	is,	aki	egy	életet	áldozott	rá,	hogy	a	Nemze-
ti dal	szerzőjére	vonatkozó	hiteles	forrásokat	összegyűjtse,58	s	aki	sokáig	épp	Ady	költé-
szeti	súlya	és	értéke	miatt	vallotta	azt,	hogy	Arany	és	Ady	fellépte	közt	nem	sok	minden	
történt a magyar irodalomban.59

Talán	ennyiből	 is	 látható,	hogy	az	új	század	első	évtizedének	a	végére	mind	Petőfi,	
mind	Arany	hivatkozási	ponttá	lett,	akik	részben	legitimáló	erővel	is	bírtak	a	konzervatív	
kritikák	közepette,	de	akiknek	újraértelmezésére	csoportos	és	egyéni	szükségletek	egy-
aránt	mutatkoztak.	Meglehet,	Petőfi	„rövid	élete	úgy	ért	véget,	hogy	nem	kellett	azokra	a	
súlyos	ellentmondásokra	választ	adnia,	amelyek	az	utána	következő	magyar	eliteket	és	
értelmiségi nemzedékeket feszítették, viszont már feltette azokat a kérdéseket, amelyeket 
az	előtte	 járó	generációk	még	nem	érzékelhettek”.60	Ady	ezt	az	attitűdjét	hangsúlyozta,	
ezt	a	látnokságát	s	az	ezzel	járó	magányos	harcait	(köztük	belső	harcait	is!)	emelte	ki,	ha	
olykor	egyoldalúan	és	némiképp	túlzóan	is	fogalmazott.	Az	1910	végi,	Nyugatban közölt 
Babits-esszé	hasonló	túlzásaira	(sekélyes,	nem	befelé	tekintő,	hanem	külső	benyomásokra	
váró,	 ugyanakkor	 gyorsan	 lángra	 lobbanó	 Petőfi	 és	mély,	 bölcselő,	 önemésztő	Arany)	
ezért	is	replikázott,	amikor	bő	egy	hónappal	később,	1911	januárjában	egyértelműen	kul-
tuszromboló szándékkal közölte az említett Strófák „Buda halálá”-rólt.61

Tárgyunk	felől	hasonlóan	lényeges,	hogy	a	Nyugat	Ady	módjára	tulajdonképpen	nem	
vállalta	Petőfit,	legalábbis	a	harcos,	cselekvő,	a	nép	nevében	szóló	és	társadalmi	tett-érté-
kű	 lírikus	zsánerét,	 archetípusát	 folytatni	kívánó	 irodalomeszmény	 folytathatóságát.	A	
lap	„averzióját”	mutatja	Petőfi	örökségével	szemben,	hogy	1912-ben	leközölték	Szász	Zol-
tán	meglehetősen	Petőfi-ellenes	írását	is,62 amely a túlburjánzó kultusz kritizálásából át-
csapott	az	életmű	eljelentéktelenítésébe.	Szász	ominózus	írására,	mely	bizonyos	pontjain	
magát	a	költőt	 támadta	meg,	a	 szerkesztőség	 részéről	Schöpflin	 is	válaszolt,	 s	Adyhoz	
hasonlóan	az	igazi	Petőfi	szellemi	visszaperlését	sürgette.63

Szintén	 e	 pengeváltásokkal	 tarkított,	 kánonrevíziós	 eseménysorhoz	 tartozik,	 hogy	
Ady	1913-ban	keserűen	„üzent”	még	(akár	Babitsnak,	de	másoknak	is)	a	Kétféle velszi bár-
dokban,64	már	verse	mottója	révén	is:	„Azoknak	a	poéta-társaimnak,	akiknek	az	élet	s	a	

A	Holnap	és	A	Budapesti	Újságírók	Egyesületének	1909-es	Almanachja,	Irodalomismeret,	2016/4,	
15–32.,	illetve:	uő.:	Megtorpanások	és	kiútkeresések:	Ady	Endre	két	polemikus	cikkéről,	110	év	
távlatából. Szépirodalmi Figyelő,	2019/1,	47–67.

58 Az Így élt Petőfi a Nyugat	legelső	számaiban	publikált	írásoktól	az	1950-es	évek	végéig	tartó	hatal-
mas kutatómunka eredményeként jelent meg, s több kiadást is megért.

59	 Lásd	erről	többek	közt	Schiller	Erzsébet:	Szimat és ízlés.	Bp.,	Ister,	2005,	114.
60	 Vö.	Papp	István,	i.	m.
61	 Ady	Endre:	Strófák	„Buda	halálá”-ról.	Nyugat,	1911/1,	32.
62	 Az	egyenetlen	színvonalú	írás	egyfelől	–	címének	megfelelően	–	jogosan	Petőfi-revíziót	sürgetett,	

amennyiben	a	korabeli	tömjénező	kultusz	már	végképp	elfedte	Petőfi	életművét,	másfelől	Petőfi	
túldicsőítéséről,	dédelgetéséről	végig	úgy	beszélt,	mint	amely	kritikai	túlbecsülést	„Arany	és	Vö-
rösmarty	 rovására”	hagyják	megtörténni,	 s	végül	 írása	átcsapott	 a	 recepció	kritikájából	Petőfi	
nyílt	lealacsonyításába,	költői	és	emberi	érdemei	minimalizálásába,	jelentősége	bagatellizálásá-
ba.	Konklúziójában	Vörösmartyt	nyíltan	„nagyobb	költőnek”	is	mondta.	Ezek	okán	is	Ignotus	a	
cikk alatti csillagos jegyzetben kényszerült elhatárolódni az írástól, s távolságot vonni Szász „fa-
natikusan	vallott”	véleményétől.	Vö.	Szász	Zoltán:	Petőfi-revízió.	Nyugat,	1912/12,	1026–1038.

63	 Vö.	Schöpflin	Aladár:	Petőfi	revíziója,	Nyugat, 1912/13,	38–42.
64	 A	napi	aktualizáláson	túl	(Ady	a	választójogi	harcban	1912	őszén	a	hatóságok	által	megvert	láza-

dókkal	azonosulva	keresett	baljóslatú,	felrázó	példát	az	előző	század	irodalmából)	fontos	megje-
gyezni,	Aranyról	továbbra	is	úgy	vélte,	hogy	„az	1848/49-es	szabadságharc	nagy	túlélője	a	fele-
dés	 fátylát	borította	a	magyarság	 függetlenségi	harcait	 idéző	múltra”,	a	kiegyezés	után	pedig	
„önáltató	optimizmussal,	tettre	rest	passzivitással	maga	is	kiegyezett	a	feudális	Magyarország-
gal”.	Ady	pedig	elvárta	volna,	hogy	az	egykori	bárd	továbbra	is	„szabadító,	keserű	énekeket”	
zengjen.	Vö.	Valachi	Anna:	Irodalmi	ősök	és	utódok	„párbeszéde”.	Liget,	2013/1,	81–86.
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magyar	élet	több	a	poézisnál”.	E	költemény	azok	sorába	tagolható,	amelyek	„a	hőkölés	
népét”	tragikus	történelmi	helyzetére,	ugyanakkor	költőtársait	hivatásuk	közéleti	feladat-
körére	 is	 figyelmeztették.	A	világégés	 aztán	merőben	más,	 új	 kontextusokat	 teremtett.	 
A	Nagy	Háború	harcias	hevületében,	kormányzati	szintre	emelve	 ismét	az	„új	Petőfit”	
keresték	sokan,	a	harcok	Petőfijét	a	külső	ellenségekkel	szemben,	propagandisztikus	he-
vülettel	és	önkritikátlanul,	éppen	Ady	intései	ellenére.	

Arany	centenáriumán	a	Nagy	Háború	miatt	nem	kerülhetett	sor	országos	ünnepsé-
gekre.	Petőfi	centenáriumára	viszont	a	nemzet	már	földrajzilag	sem	egységben,	hanem	
egy	 sok	 részre	 szakított	 területen,	 egy	 csonka	országban	 és	 több	 „utódállam”	határain	
belül	készülhetett	csupán.	Ez	utóbbit	Ady	már	nem	élte	meg.	A	két	dátum	között	azonban	
ismerünk	még	 egy	Ady-nyilatkozatot	 1918-ból,	mely	 egy	 ankét-könyvben	 szerepel,65 s 
amelyben	élete	utolsó	hónapjaiban	Ady	újfent	megerősítette:	 „Petőfi-t	 igazán,	gyakran	
most	néhány	év	óta	olvasom	és	szeretem,	de	Arany	nagy	bűnbánó	megtérésem	után	se	
lett	gyakran	óhajtott	olvasnivalómmá”.66	E	kötetben	szerepelt	egy	statisztika	is,	amelynek	
értelmében a világháború utolsó éveiben megkérdezett közéleti emberek, írók, tudósok, 
művészek	kedvenc	olvasmányanyagának	fényében	Arany	49,	míg	Petőfi	35	említést	ka-
pott.	Babits	nyilvánvalóan	ismerte,	olvasta	Adynak	fentebbi	sorait,	hiszen	ugyanebben	az	
1918-as	kötetben	Kőhalmi	Béla	kérdéseire	maga	 is	válaszolt	 (mondván,	Aranyt	nem	 is	
csak	olvassa,	hanem	„kívülről	ismeri”).	Öt	évvel	később	pedig,	talán	Ady	igazát	utólag	is	
kimondva,	megvédve,	ő	maga	is	megírta	a	Petőfi koszorúit, mely verse kiáltványként, lírai 
röpiratként	egyaránt	olvasható.	Kiáltványként	a	megcsúfolt	eszmékről,	a	bilincses,	tragi-
kus	jelenről	a	Nemzeti dal	retorikáját	felidézve,	s	lírai	röpiratként	a	politikai	indíttatásból	
kisajátító	mechanizmus	és	a	művirágos	kultusz	ellen,	amelyben	„a	süket	Hivatal	hozza	
koszorúit”.	A	Nyugat	centenáriumi,	ünnepi	számát	nyitó	ismert	vers	zárlata	hazug,	lelán-
coló	koszorúkat	említett,	melyek	terhét	bizonyosan	nem	tűrheti	az	a	Petőfi,	aki	fátumosan	
rövid	élete	végén,	halálában	is	elkerülte	a	„koporsók	tömlöcét”.

*

Túl	a	páros	csillagokban	gondolkodás	kényszerén,	mely	a	magyar	irodalomtörténeti	fel-
dolgozásokba	is	gyakorta	beszivárgott,	zárásképp	érdemes	lehet	két	fontos	tényezőre	em-
lékeztetnünk.	Az	első	talán	az,	hogy	a	század	első	évtizedeiről	s	annak	irodalomszemléleti	
és	világnézeti	(leegyszerűsítve:	konzervatív-modern)	dichotómiáin	túl,	tehát	a	kánonban	
rögzültekkel	ellentétben	mennyire	egyén-	és	habitusfüggő	is	volt	a	korai/klasszikus/esz-
tétizáló	modernségben	az	úgynevezett	társadalmi	cselekvés-értékű	lírai	hagyomány	meg-
tartása,	átértékelése,	avagy	annak	totális	mellőzése.	Az	árnyaltabb	értékítéletekhez	szüksé-
ges meglátnunk, hogy sem a Nyugat	 szerzői,	 sem	a	vele	párhuzamosan	 fellépő	Holnap	
Irodalmi	Társaság	 szerzőgárdája	 és	 támogatóik	nem	vallottak	azonos	nézeteket	 egy	 sor	
társadalmi	és	irodalmi	kérdésben,	így	Petőfi	vagy	Arany	megítélésében,	hatásában	sem,	s	
az	olykor	hangzatosnak	tűnő	közös	lapszerkesztési	elvek	és	társasági	programok	mögött	
az	 alkotói	 elődfelmutatásokban	 is	 látványosan	 egyéni	 image-építésekről	 és	 érdekekről	
szükséges beszélnünk.67	Ady	esetében	(túl	a	nyilvánvaló	rokonszenvén	s	tudatos	én-pozi-
cionálásain)	egyértelmű	személyi	vonásokban,	habitusban	is	kimutatható	párhuzamok	és	

65 Könyvek könyve – 87 magyar író, tudós, művész, közéleti ember és kiadó vallomása kedves olvasmányairól, 
Szerk.	Kőhalmi	Béla,	Bp.,	Lantos,	1918.

66 Uo.
67	 Ugyanígy	más-más	módon	ítélték	meg	az	irodalom	szerepköreit	a	társadalmi	modernizáció	kér-

déskörén	belül,	amire	az	Osvát–Hatvanyként	ismert	vita,	illetve	később	az	első	világháború	kitö-
résekor	annak	megítélése,	támogatása,	avagy	pacifista	álláspontja	is	jó,	szemléletes	példa	lehet	
„táboron	belül”	is.
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alkotáslélektani azonosság, illetve egy hangsúlyosan új lírai nyelvteremtés-igény voltak 
azok	a	tényezők,	amelyek	Petőfi-értelmezéseinek	a	fókuszában	állottak.	Ezeknek	pedig	–	
akár	meghatározó	biográfiai	elemeknek,	akár	hangsúlyos	művészi	önszínrevitelnek	tekint-
jük	is	őket	–	két	fontos	alappillére	volt,	ami	a	választott	előd	és	a	kései	utód	szemében	is	
egyaránt	kardinális	értékként,	mondhatni	hitvallásként	 tűnt	 fel.	Ady	optikáján	át	Petőfi	
mint	önkép	a	szabadság	és	a	szeretet	költője	maradt.	Kettejük	radikális	politikai	gondolko-
dása	okán	elsődlegesen	a szabadságé s egyúttal a törhetetlen, makacs individuumé, aki a 
legmostohább körülmények között sem hajlandó a megalkuvásra (ahogyan A farkasok dala 
záró	strófájából	is	ismerjük).68 Másrészt a szereteté is, mert

ez	a	gyűlölködő,	okvetetlenkedő,	nyugtalan,	rossz	fiú	szeretett	eleddig	leghatal-
masabban szeretni Magyarországon. Gyilkolt a szeretetével, s mert önmagát is ér-
demesen tudta nagyon-nagyon hevesen szeretni, mészárszékre vitte önmagát. Vá-
góhíd, tagló és vér soha együtt ilyen felséges élet személyébe, sorsába – soha még 
– be nem avatkoztak.69 

Ady ezért is hangsúlyozta a Petőfi nem alkuszik	soraiban,	mintegy	az	őt	örökkön	ébreszteni	
kívánó,	a	személye,	tehát	történelmi	alakja	és	költői	teljesítménye	mindenkori	aktualitását	
kereső	jövő	generációinak	üzenve,	hogy:	

Úgy	kell	őt	szeretni,	hogy	fellángoljon	tőle	ismeretlen	pora	–	s	önmagunk	megkor-
bácsolásával.70

Ady	természetesen	sem	ekkor,	de	később,	még	a	halálát	megelőző	években	sem	sejthette,	
hogy	túl	a	korabeli	irodalmi	mező	minor,	avagy	többségi	szólamain,	túl	az	egyes	lapok	és	
holdudvaraik	autoriter	pozícióin	és	felvállalt	értékítéletein,	a	valós	(azaz	politikai)	hatal-
mon	lévők	nem	csupán	ezen	évtizedekben,	hanem	tulajdonképp	a	20.	század	minden	ké-
sőbbi	évtizedében	felhasználták	a	huszonhat	éves	korában	a	segesvári	csatamezőn	elesett	
költőzseni	írásművészetét.	Ahogyan	nemrégiben	Papp	István,	az	Állambiztonsági	Szol-
gálatok Történeti Levéltárának történész munkatársa írta,71	„a		szabadság	–	prófétaság	–	
magyarság	fogalmi	hármasa”	kellő	alapot	teremtett	ahhoz,	hogy	„a	liberális,	a	konzerva-
tív	és	a	szocialisztikus	áramlatok	képviselői	egyaránt”	kimeríthetetlen	kincsesbányát	lel-
jenek	Petőfi	életművében,	költészetében.	A	mintegy	ezernél	is	több	versre	rúgó	oeuvre-ből,	
s még inkább a kulturális emlékezet fátyolos-kultikus szólamaiból megidézett alakja így 
Ady	halála	után	is	olyan	gyújtóponttá	vált,	ami	egymással	homlokegyenest	szembenálló	
feleknek	válhatott	hivatkozási	alappá.	

68 „Fázunk	és	éhezünk	/	S	átlőve	oldalunk,	/	Részünk	minden	nyomor…	/	De	szabadok	vagyunk!”	
69 Ady Endre: Petőfi nem alkuszik, i. m.
70 Uo.
71	 Papp István, i. m.
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C S E L L E 	 G A B R I E L L A

LÁTHATATLAN	CIGÁNYOK
A sztereotip cigányreprezentáció a népszínműben

A	művészeti	 ábrázolásokban	 egyénített	 cigánykarakterekkel	 ritkán	 találkozunk.	 A	 ci-
gányság	elsősorban	mint	kollektívum	jelenik	meg,	a	kollektívumhoz	rendelt	tulajdonság-
jegyeket	magán	hordozva:	a	sztereotípiákat.	A	magyar	drámairodalomban	a	cigányság	
reprezentációja	évszázadokra	tekint	vissza,	mégis	láthatatlan	marad.	Már	a	18.	században	
is	találni	olyan	műveket,	melyekben	szerepelnek	cigányalakok.1 Ezek azonban általában 
nem	kidolgozott	 karakterek,	 csupán	 sztereotipikus	 figurák.	Nem	 rendelkeznek	 önálló,	
kizárólag	őket	jellemző	személyiségjegyekkel,	hanem	csupán	az	adott	zsáner	keretein	be-
lül	értelmezhetők.	Csak	elvétve	akad	nem-sztereotipikus	megjelenítés.	Ezek	jelentősége	a	
hagyományosnak	tekinthető,	sztereotipikus	reprezentáció	kontrasztjában	válik	láthatóvá.	
Ezt	példázza	Tóth	Ede	A falu rossza című	1874-es	népszínműve,	amelyet	az	Országos	Szín-
háztörténeti	Múzeum	és	Intézet	online	elérhető	adattára	szerint	több	mint	harminc	alka-
lommal mutattak be magyar nyelven,2	drámaként	azonban	ma	már	az	elfeledett	művek	
közé sorolható. A színrevitelek között is számos drámaátiratot találunk: Örkény István 
vagy	Mohácsi	István	is	átdolgozta	Tóth	Ede	művét.

A	 történet	 Felső-Borsod	 vidékén	 játszódik	 az	 1870-es	 években,	 tehát	 a	 népszínmű	
megírásának, megjelenésének és bemutatásának idején. Bátki Tercsi fiatalon elveszítette 
édesanyját,	 aminek	 következtében	 a	 gazdag	 földművelőhöz,	 Feledi	 Gáspárhoz	 került	
gyámság	alá.	Bár	korábban	Göndör	Sándor	udvarolt	Tercsinek,	gyámapja	megtiltotta	a	
lánynak,	hogy	találkozzon	az	alacsonyabb	származású	Göndörrel.	Miután	gyámapja	fia,	
Feledi	Lajos	hazatér	a	harctérről,	Tercsi	csakhamar	beleszeret.	Lajos	nem	egyedüli	gyerek,	
Feledinek	még	egy	lánya	is	van,	Boriska,	aki	pedig	Göndör	Sándorba	szerelmes	titokban.	
Göndör,	mióta	elhagyta	őt	Tercsi,	a	falu	rosszává	vált.	Iszik	és	„cigányozik”	(vagyis	ci-
gányzenészekkel	húzatja)	mérték	nélkül.	A	színmű	kezdetén	 tartja	kézfogóját	Tercsi	és	
Lajos.	 Ezzel	 az	 alaphelyzettel	 kezdődik	 a	 színmű.	A	 cigánykarakterek	 a	 szereplők	 vi-
szonyrendszerén	kívül	állnak,	nem	kapcsolódnak	sem	rokoni,	sem	érzelmi	szállal	seme-
lyik	másik	karakterhez	sem.	A	zenét	szolgáltatják,	illetve	a	Gonosz	elnevezésű,	beszélő	
nevű	karakter	lebuktatásában	segítenek.

Ám	Tóth	Ede	népszínművében	a	cigánykarakterek	többet	vannak	színen,	illetve	töb-
bet	beszélnek,	mint	a	korszak	más	drámáinak	cigányalakjai.	Bár	ők	is	zenészek,	tehát	a	
sztereotipikus	 cigányreprezentációk	 esetében	 előforduló	 leggyakoribb	 mesterségtípus-
hoz	 sorolhatók.	A	 zenészeken	 kívül	 jósnőkkel	 találkozhatunk	még	 ebben	 a	 században	
például	Madách	Imre	Az ember tragédiája,	illetve	Csepreghy	Ferenc	A piros bugyelláris	című	
műveiben,	illetve	később,	a	20.	században	egy	hóhérral	Weöres	Sándor	A kétfejű fenevad 
című	drámájában.	Az	adott	korszakban,	tehát	a	19.	században	viszont	a	cigányreprezen-
tációk	 a	muzsikus	mesterségtípusa	 köré	 összpontosulnak	 (lásd	 például	Csepreghy	 Fe-

	 Elhangzott	2024.	május	10-én	Pécsett,	A kritika vakfoltjai / a befogadás perifériái	című	konferencián.
1	 Szöllőssy	Anna:	Cigányok	a	XIX.	századi	magyar	színpadon.	Beszélő,	2002/7-8,	82–88.
2	 Fontos	megjegyezni,	 hogy	 feltehetőleg	 ez	 a	 szám	 sokkal	 nagyobb,	 hiszen	már	 az	 ősbemutató	

környékén	készült	előadások	sincsenek	feltüntetve	ebben	a	listában.	Az	ezekről	a	színrevitelekről	
készült	kritikákat	a	későbbiekben	itt	is	elemezni	fogom.
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renc: Sárga csikó; Szigligeti Ede: Csikós, A lelenc, Liliomfi, Szökött katona; Tóth Ede: A tolonc; 
Rátkay László: Felhő Klári).	Fleischmann	Gyula	szerint	„cigányok,	 főleg	muzsikus	cigá-
nyok	majd	minden	színműben	találhatók”.3	Ez	nem	meglepő,	hiszen	a	cigányzene	a	19.	
században	fontos	szerepet	tölt	be	a	mindennapi	életben.	

A	cigányzene	a	különböző	európai	országokban	a	hangszeres	népzene	szerves	részét	
képezi.	Így	van	ez	Magyarországon	is,	ahol	már	a	15–16.	századtól	találunk	feljegyzéseket	
a	magyar	 területeken	 játszó	cigányzenészekről,	 jelentőségük	növekedése	azonban	a	18.	
század	végére	tehető,	amikor	„nagy	számban	alakuló	cigányzenekarok	a	magyar	nemzeti	
mozgalom	kezdeményezésére	jöttek	létre”.4	Kapcsolatuk	a	magyarsággal	a	19.	századra	
megerősödött,	hiszen	nemcsak	általánosan	elismert	zenészek	és	a	nemzeti	zene	képviselői	
lettek,	de	az	elvesztett	szabadságharcot	követően	„zenéjük,	amelynek	nyilvános	előadása	
tiltva	volt,	az	elveszett	szabadságharc	szimbólumává	vált”.5

Nyelvi megformáltságában a szöveg új nyelvi regisztert teremt a cigánykarakterek 
beszédmódja	által,	mely	különbözik	az	összes	többi	szereplő	megszólalási	módjaitól.	Beck	
Zoltán	 az	 általa	 népszínmű-cigánynak	 nevezett	 kategóriával	 kapcsolatban	 megemlíti:	
„Cezúrahelyeken	 találkozunk	 vele,	 amikor	 figurájának	 vonásai	 nem	 dolgozódnak	 ki,	
mégis	jelentős	dramaturgiai	változást	hoz:	megváltoztatja	a	szöveg	addigi	idő-	vagy	tér-
szerkezetét,	többnyelvűvé	teszi	a	drámát,	a	műfajkeveredésnek	nyit	teret,	vagy	új	kulisz-
szát	teremt”.6	Beck	állítását	jól	példázzák	A falu rossza cigányzenészei is. Olyan dramatur-
giai	 szerepük	van,	mely	a	színmű	cselekményében	nagy	 jelentőséggel	bír,	nem	csupán	
epizódkomikus	zsáneralakokként	jelennek	meg.	Tóth	Ede	népszínművében	megfigyelhe-
tő	az	is,	hogy	nem	kizárólag	a	cigányok	idegen	akcentusa,	de	a	romanihoz	társítható	sza-
vak	is	szerepelnek	szövegében.	Ennek	következtében	megszólalásaik	új	nyelvi	regisztert	
adnak. 

CIMBALMOS		 Azs	 a	 kosár	 „valami”	 nagyon	 fúrja	 azs	 agyamat.	 (…)	Azért,	mert	
kidobolták?... jaj, te bibast, de buta vagy! His ezst a madarak hordták 
erre	a	fára,	ebbe	a	fészekbe.	(…)	(magában)	Jaj,	jaj!	mért	nem	sillyed-
hetek el! (Kezével alattomban lökdösi a másikat.) Devla; devla! minek 
mutattad azst a valamit?7

A	színmű	szövegében	az	alábbi	szavak	jelennek	meg	a	muzsikus	cigányok	beszédmódjá-
ban:	ákácsfán,	azs,	azst,	azstán,	bűrit,	ehhezs,	ezs,	ezsen,	ezst,	fekidtünk,	ficskándozzsék,	
figurázzs, his, hozstuk, húzzsunk, izsibe, kerils, má, megfigurázslak, mét, nekink, nem-
zsetes,	nese,	nézsd,	nyúls,	ostozsunk,	 seretnéd,	 sillyedhetek,	 sőlő,	 tetsett.	Ezeken	kívül	
egy-egy	 romanihoz	 társítható	 szóval	 is	 találkozhatunk:	 bibast	 (=szerencsétlen),	 Devla	
(=Isten),	more	(=hé,	te	cigány!).	Ebben	a	felsorolásban	is	megfigyelhető,	hogy	az	idegen-
séget	nem	csupán	a	másik	nyelvhez	köthető	szavakkal,	de	egyfajta	akcentust,	tájszólást	
imitáló írásmóddal is érzékelteti Tóth Ede.

A	dráma	a	Nemzeti	Színház	népszínműpályázatára	íródik	1874-ben.	A	pályázatra	25	
pályamű	érkezik	be	–	külön	érdekesség,	hogy	ezek	között	szerepel	egy	Czigányleány	című	

3 Fleischmann Gyula: A cigány a magyar irodalomban.	Budapest,	Élet	Irodalmi	és	Nyomdai	Rt.,	1912,	
35.

4	 Kovalcsik	Katalin:	A	cigány	zenekultúra	 tegnap	és	ma.	 In:	uő.	et.	al.:	Tanulmányok a cigányság 
társadalmi helyzete és kultúrája köréből,	Budapest.	IFA	–	OM	–	ELTE,	2001,	442.

5	 Uo.,	443.
6 Beck Zoltán: A romológia írása. Egy elbeszélhető romológia felé. Pécs, Pécsi Tudományegyetem – dok-

tori disszertáció, 2009, 163.
7	 Tóth	Ede:	A	falu	rossza.	In:	uő.:	Válogatott munkái,	Budapest,	Lampel	Róbert	(Wodianer	F.	és	fiai),	

1902, 51–52.
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mű	is.	Az	augusztus	16-ig8	beérkező	művek	közül	szeptember	végén	dönt	a	bírálóbizott-
ság	(elnök:	Szigligeti	Ede,	tagok:	Feleki	Miklós,	Gyulai	Pál,	Szigeti	József	és	Vadnai	Ká-
roly),	október	elején	pedig	már	ki	is	hirdetik	az	eredményt.	A	díjat,	a	100	aranyat	A falu 
rossza	nyeri	–	ezen	kívül	még	két	művet	emelnek	ki	előadásra	méltónak:	„Ezeknek	jeligés	
levelei	 igazolás	esetén	 feltöretlenül	megtartattak,	a	 többi	 jeligés	 levél	pedig	a	bizottság	
jelenlétében	elégettetett.”9	A	győztes	népszínmű	borítékát	felbontva	Tóth	Ede	neve	kerül	
napvilágra,	akiről	nemcsak	az	derül	ki,	hogy	színészként	tevékenykedett	eddig	–	a	pályá-
zat	idején	a	Tolna	megyei	Tamásiban	játszik	Kétszeri	József	társulatában10 –, de már több 
darabját	színre	vitték	különféle	vidéki	társulatok.	Ezekről	azonban	a	korabeli	sajtóból	ki-
derül, hogy nem arattak nagy sikert. A Magyar Polgár	szerint	például	„két	darabjával	már	
ismeretes	a	közönség	előtt	–	nem	legelőnyösebben	az	igaz”,11 valamint „azt mondják hogy 
a	legujabb	datum	szerint	mindenesetre	jobb	iró,	mint	szinész”.12 

A	pályázat	nyertesének	kihirdetését	követően	szintén	több	forrás	bizonyítja,	hogy	a	
beküldött	népszínmű	változtatásokon	esik	át	a	megjelenés,	illetve	a	színrevitel	előtt,	ám	
hogy	mik	voltak	ezek	a	változtatások,	nem	derül	ki	a	hírekből.	A	Fővárosi Lapok szerint 
„jelentékeny	módositásokat	kell	tenni	a	siker	érdekében”,13 a Reform	szerint	pedig	„némi-
leg	átjavitva	fog	adatni	a	nemzeti	szinpadon”.14	1874.	november	elején	már	arról	olvasha-
tunk,	hogy	a	szerepeket	kiosztották,	és	következő	hó	végén	már	bemutató	lesz,15 melyet 
később	több	forrás	is	januárra,	a	következő	év	első	bemutatójaként	emleget.16 Karácsony-
kor	már	a	nyomtatásban	megjelent	népszínműről	olvashatunk,	mely	elsőként	Pfeifer	Fer-
dinánd kiadásában jelenik meg A nemzeti színház könyvtára	72-ik	köteteként	(40	krajcáros	
áron).17	Az	ősbemutató	évében	már	a	népszínmű	fordításának	tervéről	is	hírt	adnak,	ezek	
szerint	egy	finn	tanár,	Almberg	Antal	fordítja	a	szöveget,	és	terv	szerint	a	következő	évad-
ban be is mutatják Helsingforsban.18

A falu rossza	ősbemutatójára	a	következő	év,	tehát	1875.	január	15-én	a	Nemzeti	Szín-
ház	színpadán	kerül	sor.	Az	előadást	három	felvonásban	játsszák,	összesen	három	és	fél	
órán keresztül. A bemutató teltházzal, nagy sikerrel zajlik: „helylyel-közzel az összes kö-
zönség	 valódi	 freneticus	 tapsviharban	 tört	 ki.	 S	 minden	 felvonás,	 sőt	 változás	 után	
3-4-szer,	összesen	mintegy	15ször	lehető	legzajosabban	hivták	ki	a	szerzőt”.19 A bemutatót 
követő	napokban	már	a	vidéki	megrendelésekről	is	olvashatunk.	Tóth	Ede	1876	február-
jában	bekövetkező	korai	haláláig	az	előadást	színre	vitték	Marosvásárhelyen,	Kecskemé-
ten,	Kolozsvárott,	Brassóban,	Egerben,	Békéscsabán,	Léván,	Pápán,	valamint	Hódmező-
vásárhelyen is.20	Tehát	rövid	időn	belül	országszerte	ismert	és	népszerű	darabról	beszél-
hetünk.

8	 n.	n.:	Népszinmüi	pályázat.	Reform,	6/225,	(1874.	08.	18.),	o.	n.
9	 Szigligeti	Ede:	Jelentés	a	népszinműi	pályázatról,	Budapesti Közlöny,	8/224,	(1874.	10.	02.),	1803.	

(Itt	és	a	továbbiakban	a	19.	századi	lapokban	megjelent	szövegek	írásmódját	veszem	át.	Azokat	
változtatás	és	egységesítés	nélkül	idézem.)

10 n. n.: c. n., Fővárosi Lapok,	11/225	(1874.	10.	03.),	981.
11 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár,	8/224	(1874.	10.	03.),	o.	n.
12 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár,	8/225	(1874.	10.	04.),	o.	n.
13 n. n.: c. n., Fővárosi Lapok,	11/225	(1874.	10.	03.),	981.
14 n. n.: c. n., Reform,	6/345	(1874.	12.	16.),	o.	n.
15	 n.	n.:	A	szinház	köréből.	Reform,	6/300	(1874.	11.	01.),	o.	n	.	
16 n. n.: c. n., Kolozsvár, Magyar Polgár,	8/279	(1874.	01.	06.),	o.	n.;	n.	n.:	A	szinház	köréből.	Reform, 

6/333	(1874.	12.	04.),	o.	n.
17 n. n.: c. n., Budapesti Közlöny,	8/296	(1874.	12.	24.),	2370.
18 n. n.: c. n., Magyarország és a Nagyvilág,	11/28	(1875.	07.	11.),	344.
19 n. n.: c. n., Budapesti Közlöny,	9/13	(1875.	01.	17.),	345.
20	 Ezek	közül	egyik	előadást	sem	jelzi	az	OSzMI	adattára;	csupán	az	ősbemutató	időpontja	és	hely-

színe van feltüntetve.
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Már	a	Nemzeti	Színház-beli	premierről	szóló	első	kritikában	találkozhatunk	az	egyik	
cigánykaraktert	 játszó	színész	kiemelésével:	„Vizváry	(Czene),21	Szathmáryné	(Csapóné)	
kitünően	adták	kis	szerepeiket”.22	Bár	ez	a	megjegyzés	kifejtetlen	és	rövid,	mégis	jelentő-
séggel	bír,	hiszen	a	kritika	szempontjából	általános	gyakorlat	nem	meglátni,	említésre	sem	
méltatni	a	cigánykaraktereket.	Így	ezek	a	rövid	megjegyzések	is	relevánsak,	mivel	kitűnik	
belőlük,	hogy	a	kor	kritikusa	mégis	jelentőséget	tulajdonít	a	cigánykaraktereknek.	A	Nem-
zetiben	 tartott	 premierről	 szóló	 kritikához	 hasonló	 említéssel	 találkozhatunk	 a	 székes-
fehér	vári	előadással	kapcsolatban:	„Kőmives	és	Tóth	Soma	igen	jól	betölték	szerepöket	s	
mint	czigányok	többször	–	kaczajt	idéztek	elő.”23	Kecskeméten	a	színlapon	is	nevesített	ci-
gánykaraktereket Völgyi György, Völgyi Gyula, illetve egy néven nem nevezett színész 
játssza.	 Itt	 az	 előadás	Völgyi	György	 jutalomjátékául	 került	 színre	 1875.	 február	 18-án.	 
A	helyi	lap	kritikája	szerint:	

A	jutalmazandó	csekély	szerepében	egészen	helyén	volt,	sőt	elmondhatjuk,	hogy	a	
népszinművek	azon	három	prototyp	alakja	közül	csupán	ő	volt	minden	izében	ci-
gány. Völgyi Gyula legalább kinézésre valóságos zsidó, mig a harmadik olyan 
cseh	klarinétos	volt,	mint	a	parancsolat,	mintha	egyenesen	Csaszlauból	szalajtot-
ták volna az eszemadtát.24 

Már	a	kor	kritikusa	is	megállapítja,	hogy	zsáneralakokról	beszélhetünk	a	cigánykarakterek	
kapcsán.	Prototipikus	karakterekről	van	szó,	akiknek	nem	is	kell,	hogy	egyéni	vonásaik	
legyenek,	hiszen	a	prototípusnak	való	megfelelés	a	céljuk.	Ezzel	a	meglátással	találkozha-
tunk Fleischmann Gyula 1912-es, A cigány a magyar irodalomban	című	írásában	is,	mely	a	
drámában	megjelenő	cigányalakokat	vizsgáló	első	mű.	Ebben	két	nagy	csoportra	osztja	a	
magyar	 irodalomban	 megjelenő	 cigányalakokat.	 Szerinte	 beszélhetünk	 idegen	 hatásra	
született	karakterekről	és	„igazi	magyar	cigány”25	alakokról.	Az	utóbbi	az,	amit	ő	nagyra	
tart	és	találó	ábrázolásnak	vél.	Jellemzésében	ezek	az	alakok	mindig	humorosak,	gyávák	és	
buták,	de	furfangosak,	valamint	jellemző	rájuk	a	hazugság,	de	eközben	is	szeretetre	méltók	
maradnak.26	Ezek	közé	az	ábrázolások	közé	sorolja	Tóth	Ede	népszínművét	is.

Szintén	a	Kecskeméten	játszott	előadás	kapcsán	a	helyi	laptól	tudhatunk	meg	infor-
mációt	a	népszínmű	zenészeiről.	Itt	a	második	előadás	alkalmával	a	zenei	kíséretet	a	szín-
falak	mögé	helyezte	át	a	színház	rendezősége:	„A	zenekiséret	is	sokkal	összevágóbb	volt,	
ezt	 különösen	 elősegíté	 a	 rendezőség	 azon	 tapintatos	 eljárása,	 hogy	 a	 zenészeket	 a	
szinfalak	mögé	helyezé	el	s	így,	főkép	azon	dalok,	melyeknek	éneklése	a	szinpadon	kivül	
kezdődik,	szépen	sikerültek.”27 A Békés	című	lapban	Csaby	társulatának	március	19-i	elő-
adásáról	szóló	rövid	kritikában	olvashatjuk,	hogy	„Czene	czigányt	Mártonfi	igen	ügyesen	
alakitá”.28 Szintén a Békéshez	köthető	az	első	kifejezetten	negatív,	bár	nem	megindokolt,	
így	kifejtetlensége	által	nehezen	elemezhető	kritika:	a	mellékszereplőket	mind	jól	alakítot-

21	 A	Czenét	játszó	Vízvári	Gyula	1873-ban	került	a	Nemzeti	Színház	társulatába,	és	a	Nemzeti	tör-
ténetét	feldolgozó	kötet	szerint	„tragikomikus	árnyalatú	szerepek	sikeres	alakítója”	volt.	–	Szé-
kely György: Az aranykor és árnyéka. In: Hofer Miklós – Kerényi Ferenc – Magyar Bálint – 
Mályuszné	Császár	Edit	–	Székely	György	–	Vámos	László:	A Nemzeti Színház 150 éve.	Budapest,	
Gondolat Kiadó, 1987, 61.

22	 Uo.,	345.
23 n. n.: Szinház, Székesfehérvár, Székesfejérvár,	5/11	(1875.	02.	06.),	48.
24 Névtelen: c. n., Kecskemét, Kecskemét,	3/8	(1875.	02.	21.),	o.	n.
25	 Fleischmann,	i.	m.,	14.
26 Uo., 11.
27 n. n.: c. n., Kecskemét, Kecskemét,	3/9	(1875.	02.	28.),	o.	n.
28 n. n.: c. n., Gyula, Békés,	4/13	(1875.	03.	28.),	o.	n.
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ták	„a	czigányok	–	Mátyási	és	Halász	–	kivételével,	kik	különben	hálás	szerepök	betölté-
sére	hivatlanok”.	A	megjegyzésből	azonban	kiolvasható,	hogy	a	karaktereket	hálás	szere-
peknek	 tartja	 a	 kritikus.29	 Az	 1875.	 októberi,	 kecskeméti	 előadás	 kapcsán	 egy,	 a	 téma	
szempontjából	fontos	megjegyzéssel	találkozhatunk:	az	előadás	„szaggatottságát	pedig	a	
kelleténél	több	czigány	megjelenése	[növelte];	rosz	szerepbeosztás	is	történt,	csupán	azért,	
hogy	Hegedűs	hegedülni	tud,	habár	meglehetős	kezdetlegességgel;	Czenét	Rajznak	kel-
lett	volna	játszania”.30	Ebből	a	rövid	megjegyzésből	nemcsak	az	derül	ki,	hogy	a	cigányo-
kat dramaturgiailag feleslegesen soknak ítéli a kritikus a megjelenések mennyiségét ille-
tően,	de	az	is,	hogy	a	színrevitelnek	ebben	az	esetben	igénye	volt	arra,	hogy	a	muzsikus	
szerepébe	zenélni	tudó	színészt	állítson.	Az,	hogy	ez	egyedi	eset-e,	vagy	általános	igény,	
a	többi	előadás	recepciójából	nem	derül	ki.	Nem	tudhatjuk	e	rövid	írások	alapján,	hogy	a	
muzsikus	szerepet	játszó	színész	zenél-e	a	színpadon.	Nem	derül	ki,	hogy	az	előadás	ze-
nészei	hol	helyezkednek	el,	hogy	ők	 játszanak-e	a	színészek	helyett,	vagy	esetleg	ők	 is	
fellépnek	a	színpadra	néma	szereplőkként.

A Nemzeti Színház aranykorának kezdetekor „a legszélesebb közönséghatást az új 
népszínmű,	A falu rossza	éri	el,	első	hét	előadásából	hat	a	színház	legmagasabb	bevételeit	
hozza”.31	A	korabeli	sajtóból	arról	is	értesülhetünk,	hogy	a	szerző	milyen	bérezésben	ré-
szesült:	„A	»Falu	rossza«	első	három	előadása	után	szerzői	 tantiéme	fejében	a	nemzeti	
szinháztól	911	forintot	meghaladó	összeget	kapott	és	pedig	az	első	előadás	után	275,	a	
második	után	327	forintot,	a	harmadik	előadás	után	300	forinton	fölül.	Örülünk,	hogy	az	
anyagi	siker	ellen	sem	lehet	a	szerzőnek	panasza.”32

A Nemzeti Színház gazdasági okokból gyakran játssza A falu rosszát a bemutatót kö-
vetően	 is,	ám	ezt	a	kritikusok	nem	nézik	 jó	szemmel,	hiszen	újdonság	helyett	egy	már	
bemutatott	előadást	ismételtek.33	A	népszínmű	bemutatójának	éve	váltást	jelent	a	Nemze-
ti	Színház	életében,	hiszen	ebben	az	évben,	1875.	október	15-én,	hozzávetőlegesen	A falu 
rossza	bemutatója	után	fél	évvel	nyílik	meg	a	Népszínház,	mely	„szerződésileg	átveszi	a	
Nemzeti	repertoárjából	a	népszínművet	és	operettet”.34 Így kerül át A falu rossza	is	a	Nép-
színház	repertoárjába,	ahol	1875	novemberében	viszik	először	színre,35 1876 márciusáig 
pedig	összesen	tizenháromszor	játsszák.36

A	népszínmű	bemutatóját	egy	évvel	követte	Tóth	Ede	halála.	A	szerzőnek	ekkor	már	
másik, A kintornás család	című	darabját	is	sikerrel	játszotta	a	Népszínház,	de	A falu rossza 
az, melyet még az emlékezésekben is nagy szavakkal illetnek: 

A	 népélet	 igazi	 rajza,	 nehány	 alak	 eredeti	 érdekessége,	 a	 kellem,	 mely	 a	 mi	
szinirodalmunkban	oly	ritka	vonás,	s	mely	e	műben	még	egy	lopogató	vén	bakter,	
egy	a	falutól	elitélt	fiatal	asszony	s	cigány	epizód-alakok	szinezésében	is	nyilvánúlt,	
az	erőteljes,	magyaros	nyelv	s	az	egész	műnek	idilli,	egészséges	falusi	levegője	oly	
hatással voltak a közönségre, hogy azontúl ezé az uj darabé lett majd minden va-
sárnap,	sőt	kivételesen	egy	pár	pénteknap	is.	Sohasem	adhatták	ugy,	hogy	a	néző-
tér tömve ne lett volna.37

29 n. n.: c. n., Gyula, Békés,	4/32	(1875.	08.	08.),	o.	n.
30 Titok: c. n., Kecskemét, Kecskeméti Lapok,	8/44	(1875.	10.	31.),	o.	n.
31 Székely György, i. m., 63.
32 n. n.: c. n., Magyarország és a Nagyvilág,	11/5	(1875.	01.	31.),	59.
33	 Bővebben	lásd:	Visi	Imre:	Irodalom	és	müvészet.	A Hon,	13/50	(1875.	03.	03.),	o.	n.
34 Székely György, i. m., 58–59.
35 n. n.: c. n., Pesti Napló,	26/266	(1875.	11.	20.),	o.	n.
36	 n.	n.:	Népszinházi	statisztika,	Divat – Nefelejts,	2/7	(1876.	03.	05.),	80.	
37	 K.:	Tóth	Ede	(Szül.	1844	okt.	14-én,	meghalt	1876	febr.	26.).	Fővárosi Lapok,	13/48	(1876.	02.	29.),	

224.
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A falu rossza hatástörténete	rapszodikus	ismertséget	mutat.	A	színpadi	megjelenítések	ese-
tében a cigánykaraktereket többször is részlegesen vagy teljesen kihagyják. Tehát míg Tóth 
Ede	kiemeli	a	cigányalakokat,	dramaturgiai	jelentőséget	és	szöveget	ad	nekik,	addig	a	ké-
sőbbi	megjelenítések	általában	kihúzzák	ezeket	a	sztereotipikusnak	tekinthető	karaktere-
ket,	esetleg	visszaminősítik	őket	a	csupán	muzsikát	szolgáltató	cigányzenészekké.	Így	tesz	
például	Örkény	 István	 is,	aki	1965-ben	dolgozza	át	Tóth	Ede	népszínművét.	 Itt	nem	ad	
szöveget	a	cigánykarakterek	szájába,	zenész	szerepüket	azonban	megtartja:	„Erre	csönd	
lesz.	Feledi	int	a	cigánynak.	A	cigány	ráhúzza	a	csárdást.	Nagy	kurjongatás,	éneklés.	(…)	
A	cigány	és	a	násznép	énekelve	a	házba	vonul.”38	Így	itt	újfent	azzal	a	cigányreprezentáci-
óval	találkozhatunk,	mely	a	19.	században	a	leghagyományosabbnak	tekinthető.	Muzsi-
kus,	aki	saját	névvel	nem	rendelkezik,	zenéje	azonban	kiemelt	szerepet	kap.	Amellett	mu-
latnak,	vallanak	szerelmet	és	búsulnak	az	őket	körülvevő	és	őket	alkalmazó	nem-cigányok.

Így	tesz	a	cigánybandával	Mohácsi	János	egyik	rendezése	is,	melyet	a	szombathelyi	
Weöres	Sándor	Színház	színpadán	visz	színre	2016-ban.39 Itt egyetlen szöveghellyel talál-
kozunk	az	egész	előadás	során,	amely	a	cigányokra	vonatkozik:	

GÖNDÖR Füleden ülsz, cigány?
PAP	 Fiam,	Isten	előtt	mindenki	egyenlő.	A	cigányok	is	egyenlők…	meg	az	

emberek	is	egyenlők.

Ez a szöveghely viszont ugyanazt a  befogadói mechanizmust indítja be, mint a 19. száza-
di	cigányreprezentáció:	a	komikumot.	A	többségi	társadalom	nézőpontjának	nevetséges-
sé	tételét	állítja	a	szöveg	és	az	előadás	a	középpontba	ahelyett,	hogy	a	cigány	mint	komi-
kus	karakter	sztereotípiája	kerülne	előtérbe.

38 Tóth Ede – Örkény István: A falu rossza. In: Örkény István: Drámák 3.	Budapest,	Szépirodalmi	
Könyvkiadó, 1982, 278.

39	 Mohácsi	János	háromszor	rendezte	meg	eddig	A falu rosszát:	2010-ben	Kaposváron	a	Csiky	Ger-
gely Színházban, 2016-ban Szombathelyen a Weöres Sándor Színházban, illetve 2022-ben a Mis-
kolci Nemzeti Színházban.
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F Ö R K Ö L I  G Á B O R

DÉLI	VÉGEKRŐL	A	NÉGY	ÉGTÁJ
Balázs Attila: A déli végekről. Regényes irodalomtörténet

Balázs Attila A déli végekről	című	irodalomtörténeti	esszékötetét	lapozgatva	a	néhai	Kállay	
Géza tervbe vett kézikönyve, Az angol irodalom magyar története	jutott	eszembe.	Ez	a	mű	
sajátos	huszárvágással	kívánta	megoldani	azt	a	problémát,	hogy	a	briteknél	 jobb	angol	
irodalomtörténetet a mégoly kiváló magyar kutatók sem tudnának írni. Ha viszont azzal 
is	számot	vetnek,	hogy	milyen	volt	az	angol	irodalom	magyarországi	recepciója,	illetve	
ezen	túlmenően	milyen	életet	élt	az	angol	irodalom	a	magyar	irodalomba	szervesülve,	az	
már	nemcsak	hálás	téma,	hanem	akár	nemzetközi	érdeklődésre	is	számíthat.	De	ennél	is	
fontosabb,	 hogy	 olyasmiről	 van	 szó,	 amivel	 a	magyar	 irodalomtörténet-írásnak	 dolga	
van, ami feladatként adódik.1	Hasonló	perspektívaváltást	kínál	a	szokásos	regionális	vagy	
„kisebbségi	magyar”	 irodalomtörténet-íráshoz	 képest	 Balázs	Attila	 könyvének	 állandó	
hivatkozási	alapja,	metaszövege,	amely	nem	más,	mint	Bori	Imre	munkássága,	azon	belül	
is	elsősorban	A jugoszláviai magyar irodalom rövid története	című	könyve.2	Főleg,	ami	a	mű	
elejét illeti, a címe a magyar irodalom jugoszláviai története is lehetett volna, hiszen az 
olyan	életművekre	fókuszál,	amelyeknek	lokális	jelentősége	az	intézményes	irodalomok-
tatásban	és	a	nemzeti	szempontú	irodalomtörténet-írásban	elsikkad	a	kánon	egészében	
megérdemelten	betöltött	pozíciójukhoz	képest.	Persze	tudjuk,	hogy	Janus	Pannonius	és	a	
Magyar Királyság 15–16. századi humanistáinak jó része délszláv, a legtöbbször dalmát-
horvát	származású	vagy	délvidéki	születésű	volt	Zrednai	Vitéz	Jánostól	a	modern	vallási	
tolerancia	 egyik	 előfutárának	 tekinthető	Dudith	Andráson	 át	 egészen	Brodarics	 István	
történetíróig,	a	mohácsi	csata	szemtanújáig.	Ismert,	hogy	a	költő	Zrínyi	Miklós	ugyanany-
nyira horvátnak tartotta magát, mint magyarnak. De ugyan kinek jutna eszébe a korszak 
szakértőin	kívül,	hogy	a	Huszita	Biblia,	ez	a	korai	magyar	fordítás	a	szerémségi	Kamanc-
hoz,	vagyis	 a	ma	Újvidékhez	 tartozó	Sremska	Kamenica	városrészhez	kötődik?	 (Hogy	
tényleg	ott	készült-e,	vagy	pedig	Moldvában,	ahová	a	két	valószínűsített	fordító,	Tamás	
és	Bálint	menekül,	az	kérdéses.)	Hogy	ne	csak	ilyen	régi	pél-
dák	 szerepeljenek,	 a	 szabadkai	 Kosztolányira	 és	 Csáthra	
sem feltétlenül úgy gondolunk, mint vajdaságiakra, jóllehet 
mindenki tudja, hol születtek, és nem nehéz belátni, hogy 

1	 Ebből	a	szempontból	a	projekt	elméleti	hátterét	Dávidházi	Péter	
dolgozta	ki.	Dávidházi	Péter:	Egy	 jelző	mint	új	 feladatértelme-
zés. A magyarországi anglisztikától az angol irodalom magyar tör-
ténetéig. Filológiai Közlöny,	2013/4,	385–396.	A	kézikönyv	sorozat	
végül Az angol irodalom története címen jelent meg.

2 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Második, 
bővített	kiadás,	Forum,	Újvidék,	1982	(első	kiadása	Irodalmunk 
évszázadai címmel	jelent	meg	ugyanott:	1975).

Kortárs – Forum
Budapest – Újvidék, 2024

292 oldal, 6000 Ft
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regionális kontextusuk ismerete csak gazdagíthatja értelmezésüket. Balázs Attila rendha-
gyó irodalomtörténete Bori Imre nyomán természetesen az egyre inkább differenciálódó 
lokális	jelenségekre	fókuszál	az	idő	előrehaladtával,	mégis	szem	előtt	tartja,	hogy	a	pers-
pektívák	váltakozása	és	az	identitás	különböző	szintjeinek	komplex	felfogása	mennyire	
termékeny	lehet.	Ebben	a	tekintetben	Balázs	új	könyve	prózában	írt	rokona	Fenyvesi	Ottó	
immár többkötetes versciklusának, a Halott vajdaságiakat olvasva	című	nagy	újraolvasó	kí-
sérletnek.3 A sors fintora, hogy a könyv megjelenése körüli viharok is megmutatták, a ki-
sebbségi	 irodalom	 fogalma	 nem	 lehet	 kirekesztő,	 bármennyire	 ezt	 akarják	 is	 egyesek.	 
A	könyv	ugyanis	egyike	volt	azoknak	a	műveknek,	amelyeknek	a	megjelenését	a	2022–23-
as	időszakban	még	azzal	az	ürüggyel	utasította	el	az	újvidéki	Forum	Könyvkiadó	fenntar-
tója,	a	vajdasági	Magyar	Nemzeti	Tanács,	hogy	szerzője	már	nem	Szerbiában	él.	Balázs	
Attila	művén	kívül	így	járt	még	Orcsik	Roland	regénye,	Bozsik	Péter	és	Terék	Anna	ver-
seskötete,	Ladányi	István	irodalomtörténeti	monográfiája	és	Darida	Veronika	művészet-
történeti	könyve.	(A	felsoroltak	közül	egyedül	Darida	nem	vajdasági,	de	műve	a	zentai	
festőről,	Bíró	Miklósról	szólt	volna.)	A	szemellenzős	kultúraszemléleten	kívül	úgy	látszik	
a	 személyes	értesülésekből	és	a	 sajtóból	 is	kiolvasható	kép	alapján,	hogy	mindennek	a	
személyi	önkény	volt	az	oka,	amely	időközben	szerencsésen	elhárult,	így	legalább	azóta	
Ladányi István és Balázs Attila könyve megjelenhetett.4

Balázs	Attila	könyve	adomázó	esszék	formájában	beszél	el	egy	sajátos,	a	kezdetektől	
egészen a közelmúltig tartó történetet a vajdasági magyar irodalomról. A könyvet Bozsik 
Péternek	a	 szerzővel	készített	 interjúja	zárja,	 amelyben	Balázs	Attila	a	 szépirodalomba	
való megérkezésére és az újvidéki Új Symposion	szerkesztőségében	töltött	éveire	emléke-
zik.	Elsősorban	az	esszéket	jellemzi	az,	amit	Alexa	Károly	fülszövege	találóan	az	iroda-
lomtörténet	„játékos-konfabuláló	újraírásá”-nak	nevezett.	Ez	a	módszer	nem	idegen	an-
nak,	 aki	 ismeri	 Balázs	 történelmi	 tárgyú	 regényeinek	 humorát.	Új	 könyvében	 egy-egy	
irodalmi	anekdotából	képes	akár	kész	indiánregényeket	kibontani.	Irodalomtörténeti	esz-
szétől,	legyen	az	bármilyen	személyes	hangvételű	is,	nem	várnánk	azt	sem,	hogy	kitalált	
szereplőket	mozgasson,	vagy	hogy	azoknak	teljes	mértékben	fiktív	motivációkat	tulajdo-
nítson.	Ami	a	kezdeti	időket,	a	középkort	és	a	kora	újkort	illeti,	Balázs	Attila	odáig	megy,	
hogy	az	alkotói	szabadság	korai	hőseivel	örvendeztet	meg	minket,	bátor	eretnekekkel	és	
az	irodalom	korukat	megelőző,	szívós	robotosaival.	Az	ekhós	szekéren	utaztatott	kézisaj-
tó	és	a	mellette	kiabáló	vándornyomdász	képe	–	„Verseket	vegyenek!”	–	egyenesen	naiv-
nak	hat.	Az	ilyen	jelenetek	meseszerűségét	csak	felerősítik	Benes	László	képregényszerű	
illusztrációi	(58.).	Nem	nehéz	rámutatni	a	könyvben	tudatosan	vállalt,	bájos	félreértések-
re.	Amit	például	Huszita	Bibliának	nevezünk,	annak	sincs	huszita	eredete	minden	kétsé-
get	kizáróan	bizonyítva,	és	az	inkvizítorként	tevékenykedő	Marchiai	Jakab	itáliai	ferences	
elől	bujkáló	heroikus	fordítók	története	szinte	túl	szép,	hogy	igaz	legyen.	Zrínyi	Miklóst	
és Szent Imrét önkényes, mégis történetileg igazolt motívum köti össze: természetesen a 
vadkan; azt meg talán magyarázni sem kell, hogy a baranyai származású Veresmarti (más 
helyesírással	Vörösmarti)	Mihály,	Pázmány	Péter	kortársa,	aki	református	lelkészként	ka-
tolizált,	és	egy	igen	érdekes	emlékiratot	hagyott	hátra,	csakis	azért	ragad	hegedűt	a	könyv	
lapjain,	mert	neve	hasonlít	A vén cigány	költőjére.	

3 Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva (versek, átköltések, másolatok).	 Első	 könyv,	 zEtna	 –	
Basiliscus, Zenta, 2009; Második könyv: 2017; újabb kötete a sorozatnak: Kortárs – Forum, Buda-
pest	–	Újvidék,	2024.

4	 A	botrányos	eset	hátteréről	alapos	összefoglaló	olvasható	itt:	Krusovszky	Dénes:	Megjelenés	előtt	
letiltott	könyvek:	így	működik	a	kultúra	támogatása	ma	a	Vajdaságban.	Magyar Narancs, 2023. 
május 25. Ladányi István könyve hamar új kiadóra talált: Ladányi István: Megújuló befejezetlenség. 
Az	Új	Symposion	folyóirat arculata, szerkesztési gyakorlatai és műfajai.	Gondolat,	Budapest,	2022.
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Balázs	Attila	eljárása	meglepő,	mert	a	kortárs	irodalmi	közegben	szokatlan.	Úgy	tűnik,	
a	közelmúlt	személyes	hangvételű,	szépírói	ambíciókról	árulkodó	irodalomtörténetei	a	ta-
budöntögetésben	érdekeltek	–	mint	Háy	János	Kik vagytok ti?-je5 vagy Nényei Pál Az iroda-
lom visszavág	című	sorozata6	–,	ha	nem	egyenesen	a	közkeletű	irodalomtörténeti	legendák	
érvénytelenítésében és árnyalásában, mint Milbacher Róbert Legendahántása.7 Még az oly-
kor	 az	 életrajzi	 szempontú	 irodalomértelmezés	 retrográd	 felélesztésével	 vádolt	 Nyáry	
Krisztiánra, az Így szerettek ők	 szerzőjére	 sem	 jellemző,	 hogy	 a	 leginkább	 folklorizált	 és	
közkeletű	mítoszokat	–	Radnóti	és	Gyarmati	Fanni	szerelme	–	gyártaná	újra,	vagy	ha	még-
is ilyen történethez nyúl, akkor komoly kutatómunkával annak ismeretlen és az egész tör-
ténetet	más	megvilágításba	helyező	aspektusára	helyezi	a	hangsúlyt.8 Nem így Balázs At-
tila.	Már	regényeiben	és	kisprózáiban	is	megszokhattuk,	hogy	elbeszélői	stratégiájának	a	
lényege a szóbeszéd és a legendák affirmálása, egy minden hamis nosztalgiát elutasító 
válasz	az	egységes	narratívák	posztmodern	 széthullására	és	a	globális	 faluvá	vált	világ	
folklórját	jelentő	internetre.	A	tisztázás	művét	Balázs	másra	hagyja,	legfeljebb	kikacsintós	
anakronizmusok	halmozásával	figyelmezteti	olvasóját,	vigyázzon,	mert	az	elbeszélő	csal.	
(A	könyv	szereplői	nem	véletlenül	falnak	paprikás	krumplit	már	az	étel	nevében	jelzett	két	
növény	európai	elterjedése	előtti	évszázadokban	is.)	A	fake	news	és	az	„alternatív”	törté-
nelem elleni, néha szélmalomharccá váló küzdelem mellett a tényferdítésekben való önfe-
ledt lubickolás, a legendák túlhajtása is érvényes írói magatartás lehet. De nem itt van Ba-
lázs Attila könyvének legnagyobb teljesítménye. Ehhez a könyvében megírt történetek 
nem	elég	radikálisak,	a	túlzás	alakzata	mögött	nincs	ott	a	leleplezés	szándéka	bennük,	in-
kább	a	humor	és	a	szeretet	jellemzi	őket.	Ha	ezen	a	pályán	kellene	versenyeznie	a	könyv-
nek,	még	alul	is	maradna	például	a	pár	éve	divatozó	hungarofuturista	szövegekkel	szem-
ben.	Kérdés,	mi	bizonyul	majd	maradandónak	ebből	a	kísérletből,	de	kétségtelen,	hogy	
Nemes	Z.	Máriónak	és	 társainak	 sikerül	megmutatniuk,	mennyi	 alkotói	potenciál	 rejlik	
abban,	amikor	valaki	belülről	sajátít	ki	a	nemzettel,	az	irodalmi	és	kulturális	kánonokkal,	a	
történelemmel	kapcsolatos	neurotikus	beszédmódokat.	Persze	amikor	ehhez	mérjük	Ba-
lázs Attila könyvét, az is torzíthat, hogy az ingerküszöbünk már nagyon magasra került a 
dilettánsok	és	félőrültek	koncaként	vergődő	kulturális	élet	és	az	ezekre	reagáló,	eltérő	szín-
vonalú szatírák korában.

A	legendagyártás	mögött	rejlő	motivációháló	azonban	a	szerző	korábbi	prózájához	ké-
pest	ebben	a	könyvben	új	összetevővel	gazdagodik.	Erre	a	Csöbrös	István	énekeskönyvé-
ről	szóló	esszét	(Kárókatonák daloskönyve)	újraolvasva,	és	annak	szélesebb	kontextusát	meg-
ismerve	jöttem	rá.	A	Kopácsról	származó	Csöbrös	István	katonaként,	itáliai	kaszárnyákban	
1822 és 1825 között kéziratos könyvébe katonaénekeket, kuruc verseket, folklorizálódott 
műdalokat	és	egyéb	szövegeket	 jegyzett	 le,	 talán	a	 legérdekesebb	ezek	közül	Szilágyi és 
Hajmási	délszláv	gyökerekkel	bíró	históriája.	A	közköltészeti	gyűjtemény	1993-ban	jelent	
meg,	és	mire	az	irodalomtörténészi	és	néprajzos	szakma	tudomásul	vette	ezt	az	új	forrás-
kiadványt, addigra az eredeti kézirat a délszláv háborúban már menthetetlenül elveszett, 
valószínűleg	meg	is	semmisült.9	Ez	a	veszteségtudat	ott	lappang	Balázs	Attila	egész	köny-
vében.	Ezt	kell	szem	előtt	tartanunk,	amikor	meg	akarjuk	érteni,	hogyan	reagál	a	szerző	a	

5	 Háy	János:	Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv.	Európa,	Budapest,	2019.
6 Nényei Pál: Az irodalom visszavág.	Tilos	az	Á	Könyvek,	Budapest,	2015–2023,	az	eddig	megjelent	

kötetek címe: Léda tojásaitól az Aranyszamárig	(2015);	A Paradicsomkerttől a pokol kapujáig	(2016);	A 
hit fényétől az ész világosságáig (2018);	Petőfi: A néma gyerektől a szent világszabadságig	(2023).

7 Milbacher Róbert: Legendahántás: 50+1 tévhit a magyar irodalomban.	Magvető,	Budapest,	2021.
8 Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi szerelmeskönyv.	Corvina,	Budapest,	2012	(máso-

dik	és	harmadik	kötete	ugyanannál	a	kiadónál:	2013,	2022).
9 Modern kiadása: „Egy szép dologrul én emlékezem…”. Csöbrös István énekeskönyve. Közzéteszi Kato-

na	Imre	és	Lábadi	Károly,	s.	a.	r.	Jung	Károly,	utószó	Bori	Imre,	Forum,	Újvidék,	1993.	A	kézirat	
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nemcsak	a	vajdasági,	hanem	az	egész	magyar	irodalmat	jellemző	középkori	és	kora	újkori	
hagyománynélküliség,	hagyománycsonkaság	problémájára	–	vagyis	arra,	hogy	a	középko-
ri,	 reneszánsz	 és	 barokk	 irodalmunkból	 bántóan	hiányoznak	műfajok,	 sőt	 olykor	 egész	
műnemek,	amelyek	ennek	a	korszaknak	az	irodalomfogalmát	folytonossá	tehetnék	a	mo-
dern	 szépirodalom	képletével.	De	a	 régi	magyar	 irodalom	kérdése,	 amely	másoknak	 is	
annyi fejtörést okozott a magyar írók közül,10	Balázs	Attilánál,	ha	úgy	tetszik,	csak	projek-
ciója egy sokkal személyesebb veszteségélménynek. Ez természetesen nem más, mint an-
nak	az	alkotói	közegnek	az	elsüllyedése,	ahol	pályája	indult,	és	amelyről	akkor	úgy	tűnt,	a	
magyar irodalmon belül egy különleges szigetté tette a jugoszláviai magyar irodalmat. 
Úgy	látszik,	a	szerző	nemzedéke	már	nem	akar	szabadulni	a	szinte	obligát	Új Symposion-
nosztalgiától,	amin	nem	is	csodálkozhatunk.	Éppenséggel	a	demográfiai	adatok	nem	sok	
reményt hagynak arra nézvést, hogy bármi hasonló konstelláció újjászülethet, ahogyan az 
a	jelenség	sem,	hogy	aki	a	fiatal	nemzedékből	teheti,	a	határok	megnyílásának	és	a	kettős	
állampolgárságnak	köszönhetően	Magyarországon	tanul,	az	ottani	kulturális	életre	figyel,	
miközben már alig ismeri a szerb kultúrát, irodalmat.11 Nem véletlen, hogy az olyan felfog-
hatatlan	alkotóerőtől	fűtött	szerzők,	mint	Tolnai	Ottó	nézőpontja	is	döntően	retrospektívvé	
vált, és legfontosabb céljuk az emlékállítás lett. Balázs Attila sajátos humorú, az erotikus 
célzások	 és	 a	 szóviccek	 lehetőségének	 sem	 ellenálló	 beszédmódja	 –	 a	 már	 emlegetett	
„konfabulálás”	–	nem	is	feltétlenül	egy	személyes	irodalomtörténeti	víziót	szolgál:	inkább	
tekinthető	a	folklorisztikus,	kollektív	emlékezet	mesterséges	pótlékának.

Az átgondolt, tudatos írói módszer ellenére a könyv legsikerültebb és legfontosabb 
részeinek	azokat	érzem,	amelyeket	Balázs	Attila	személyes	kötődése	motivált.	Ilyenek	a	
Tolnai Ottóval, Ladik Katalinnal, Gion Nándorral, Végel Lászlóval, Brasnyó Istvánnal és 
Sziveri	 Jánossal	kapcsolatos	passzusok.	Különösen	szép	a	Magyarországon	sajnos	nem	
túl	ismert	Koncz	Istvánra	való	emlékezés.	Róla	Balázs	Attila	még	az	Újvidéki	Televízió	
munkatársaként	forgatott	riportfilmet,	amelynek	kópiája	elpusztult	a	város	NATO-bom-
bázása	során.	A	testes	ügyvéd-költőről,	a	„kanizsai	Aranypolgár”-ról	írt	soroknál	találóbb	
szellemidézést	nehéz	volna	elképzelni	(Bika, a diófán és a versben nyújtózkodó költőóriás meg 
az ügyvéd úr).	A	szerző	ott	is	remekel,	ahol	a	pályatársban	az	övére	hasonlító	alkotói	mód-
szerre és szellemi rokonságra lel, mint a jogtudósként is ismert Várady Tibor esetében, aki 
Zoknik a csilláron, életek hajszálon (2013)	című	könyvében	az	archívumokat	működtető,	do-
kumentarista	elbeszélést	ötvözi	a	történelmi	családregény	műfajával	(Vagy nem maga az 
élet a legjobb időtöltés?).	Talán	itt	mutatkozik	meg	Balázs	Attila	szabadjára	engedett	képzet-
társításainak igazi mélysége: a családi irattár száraz tényeire szorítkozó, a dokumentumo-
kat	 a	 jogász	 szigorúságával	 kezelő	 író	 iratszekrényét	 Kierkegaard	 híres	 szekreteréhez	
hasonlítva	olyan	értelmezői	horizontot	nyit	az	esszé,	ahonnan	nézve	világossá	válik,	hogy	
a	nagy	irodalom	számára	az	Istenről,	az	ő	hiányáról	és	a	magára	maradt	ember	állapotáról	
szóló	tépelődések	kibogozhatatlanul	együtt	vannak	a	történelem	és	az	emberi	emlékezet	
esetlegességeivel. Az embert kínzó teljességvágy tölti ki a nemtudását becsületesen beval-
ló irodalomtörténész által hagyott lyukakat is, amihez csak az írónak van joga.

feltételezhető	 sorsáról	 lásd	 Küllős	 Imola	 recenzióját:	 Irodalomtörténeti Közlemények,	 1994/5–6,	
795–798.

10	 Márton	László:	A	kitaposott	zsákutca,	avagy	történelem	a	történetekben.	Jelenkor,	1998/2,	146–
168.

11 Tanulságos ez a 2022-es, de nyomtatásban csak nemrég megjelent beszélgetés a szerb irodalom-
ról	és	fordításáról:	Csordás	Gábor,	Karádi	Éva,	Rajsli	Emese	és	Orcsik	Roland:	„az,	ami	Párizsból	
nem	látszik”.	Beszélgetés	a	magyar	és	a	szerb	irodalom	kapcsolatáról.	Tiszatáj,	2024/7,	74–82.	



1247

B A L A J T H Y 	 Á G N E S

SÉRELMI POÉTIKA
Rékai Anett: Menetiránynak háttal

Rékai Anett Menetiránynak háttal	című	verseskötetének	borítóján	egy	19.	századi	zsáner-
kép	látható:	Berthold	Woltze	Der lästige Kavalier (körülbelül: Az idegesítő úriember)	című	
festménye,	melyet	itt	egy	ferde	vonal	metsz	ketté.	A	grafikai	átalakításnak	köszönhetően	
a	kép	felső	harmadában	az	úriember	pixelessé	torzított	figurája	látható,	kétharmadát	pe-
dig annak a fiatal lánynak az alakja teszi ki, aki a bizalmaskodó mozdulattal felé hajoló 
férfi	helyett	kifejezetten	ránk	néz	–	szeme	sarkában	könnycsepp	ül,	testének	körvonalai	a	
háttérbe	mosódnak,	csak	a	kezében	szorongatott	kendő	fehér	foltja	világít.	Az	eredeti	fest-
ményen ábrázolt jelenet feszültsége – a vonatfülke zártságából adódóan (és az illem, a 
jólneveltség	diktálta	elvárások	miatt)	a	fiatal	nő	ki	van	téve	az	idősebb	férfi	kellemetlen	
közelségének	–	megőrződik,	de	fontos	különbség,	hogy	a	zaklatót	és	áldozatát	immár	el-
választja a közéjük húzott vonal. Ez az ötletes és átgondolt borító azt sejteti, hogy Rékai 
debütkötetének	határozott	mondanivalója	van	a	társadalmi	nemi	viszonyok	politikumá-
ról, a hatalmi játszmákról, a nyilvánosság tereiben való mozgás íratlan szabályairól. Ha-
bár	a	cím	akár	valami	trenden	kívüliség,	a	fősodorral	való	szembefordulás	jelzéseként	is	
értelmezhető	lenne,	a	Menetiránynak háttal	éppen	a	fiatal	magyar	költészet	jelenleg	legin-
kább	látható,	legizmosabb	tendenciáihoz	csatlakozik;	ezer	szállal	kötődik	azokhoz	a	dis-
kurzusokhoz,	melyeket	elevenen	alakítanak	a	frissen	megjelent	irodalmi	művek	és	azok	
külső	kontextusai.	Ezek	a	kapcsolódások	egyrészt	tehát	tematikusak:	a	legtöbb	vers	be-
szélője	nyomatékosan	női	perspektívából	szólal	meg,	a	női	testben	való	létezés	aspektusa-
ival,	a	rendszerszintű	(és	mint	 ilyen,	az	 irodalmi	életet	 is	átható)	elnyomás	durvább	és	
kifinomultabb formáival, illetve az intimitás megélésének buktatóival szembesít. Más-
részt	poétikai	rokonságról	is	szó	van,	hiszen	Rékai	azokhoz	a	pályakezdő	szerzőkhöz	so-
rolható,	akik	vallomásos-alanyi	megszólalásmódot,	a	kifejezés-alapú,	a	szerzői	szubjek-
tum	és	a	vers	énje	között	folytonosságot	tételező,	illetve	akár	az	aktivizmus	irányába	is	
ellépő	 költészetfelfogást	 kívánják	 újrafelfedezni.	 Ebben	 a	
kritikában azért is fogok a megszokottnál talán többször 
utalni	a	pályatársak	szövegeire,	hogy	a	párhuzamok	és	a	fi-
nom különbségek felmutatása révén kíséreljek meg választ 
adni	a	kötet	többszöri	olvasása	során	egyre	inkább	felerősö-
dő	kételyeimre.	A	dilemmám	abból	fakad,	hogy	Woltze	fest-
ményére nézve maradéktalanul tudok azonosulni a sötét 
ruhás	lány	tekintetéből	sütő	kétségbeeséssel.	Igen,	belőlem	is	
előhívja	annak	a	kínos	pillanatnak	az	emlékét,	amikor	húsz-
éves egyetemista lányként egy részeg hatvanéves tolakodá-
sa	 elől	 kellett	 menekülnöm	 valamelyik	 írótáborban.	Miért	
van	az,	hogy	a	Rékai-kötet	hasonló	 tapasztalatokról	beszá-

Magvető Kiadó
Budapest, 2024

80 oldal, 3499 Ft
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moló	darabjai	nem	feltétlenül	gyakorolnak	rám	–	a	feminista	elkötelezettségű,	az	úgyne-
vezett	„női	 témák”,	a	női	nézőpont	 irodalmi	 térnyerését	örömteli	 fejleménynek	 tekintő	
kritikusra	–	ugyanilyen	egynemű	hatást?	És	az,	hogy	a	versbeszélő	mondatai	a	színtiszta	
együttérzésnél	sokkal	diffúzabb	reakciókat	váltanak	ki	belőlem,	jelent-e	bármit	a	szöve-
gek	mint	nyelvileg	létrehozott	műalkotások	sikerültségére	nézve?

Azt a borító láttán megfogalmazódó feltevést, hogy Rékai verseskötete határozott 
koncepciót	tud	magáénak,	mindenesetre	a	gondosan	felépített	szerkezet	is	visszaigazolja.	
A könyv három ciklusból áll, melyekben fokozatosan tágul és egyre tagoltabbá válik a 
versbeszélőt	körülvevő	világ:	 a	Sós szövegei a magára zártság, elszigeteltség, illetve (a 
szülők	 többszöri	 említése	 révén)	a	gyerekkor	hátrahagyásának	 tapasztalatát	 rögzítik,	 a	
Semmi intimben	viszont	már	az	én–te	reláció	kerül	előtérbe,	az	Én nem ilyennek képzeltem a 
költészetet pedig	kifejezetten	az	irodalmi	közeg	működését	bíráló,	illetve	ars	poetica-szerű	
szövegeket tartalmaz. A kötetben így egy felnövéstörténet íve is kirajzolódik, a versek 
mindvégig egy egységes, önmagával azonos, ugyanakkor (ahogy A naivitás vége	 című	
vers	is	sugallja)	csalódásokkal	és	kudarcokkal	szembesülő	szubjektum	megnyilatkozása-
iként	 olvashatók,	 akire	 –	 és	 erre	 a	 szövegek	 kifejezetten	 felhívnak	 –	 akár	 a	 szerzői	 én	
meghosszabbításaként is tekinthetünk. 

Mivel	a	versek	a	költői	személyiséget	jelölik	ki	saját	eredetpontjukként,	a	talányosság,	
a	nyelvi	kísérletezés,	egyáltalán:	a	nyelv	személytől	független	működésének	a	felmutatása	
nem	 tartozik	 a	 vállalásaik	 közé.	 Ezek	 az	 élőbeszédszerű,	 koherens	 felépítésű,	 szabatos	
mondatokból összeálló szövegek inkább azt a benyomást keltik, hogy az én közvetlen és 
kendőzetlen	feltárulkozásának	igénye	hozta	létre	őket.	Hogy	a	belső	külsővé	tétele	még-
sem	ilyen	egyszerű,	arra	viszont	maguk	is	minduntalan	figyelmeztetnek.	A	Szívből jön	pél-
dául	így:	„Én	nem	ilyennek	képzeltem	a	költészetet.	/	Én	azt	hittem,	hogy	a	vers	szívből	
jön,	/	hogy	a	versnek	hála	hirtelen	megért	az	 is,	/	akivel	évek	óta	elbeszélünk	egymás	
mellett.	/	De	csak	pakolgatom	a	szavakat	ide-oda,	/	irtom	a	határozókat,	a	jelzőket,	/	há-
rom	sorból	kettőt	csinálok,	/	kettőből	meg	egyet,	míg	/	egy	szavam	sem	marad”.	Az	írás	
(mégpedig	a	professzionális,	az	irodalmi	közeg	elvárásrendszerének	megfelelő	írás)	már	
mindig	valamiféle	veszteség,	csonkítottság,	töredékesség	tapasztalatával	kerül	összefüg-
gésbe	a	versekben	–	és	ez	a	gondolattársítás	Rékai	lírája	mellett	több	pályatárs	költészeté-
ben	is	fontos	szereppel	bír.	Locker	Dávid	Beszédkényszere (amely mintha egyszerre lenne a 
Menetiránynak háttal	pár-	és	ellenkötete)	hasonlóképp,	a	klisék	felől	közelíti	meg	azt	a	ro-
mantika	költészetfelfogásának	 leegyszerűsített	hagyományából	 táplálkozó	 szemléletmó-
dot, amely az érzelmek tiszta és folyékony kiáradásaként gondol a versre. („Pedig mennyi 
szomorú	őszi	falevélről	írtam	verset	régen!	[…]	Tizenhat	évesen	nem	akartam	mást,	/	csak	
kifejezni	magam”	–	olvashatjuk	A reflexió tőrt ragad	című	Locker-szövegben.)	Mindkét	eset-
ben	úgy	testesít	meg	valami	értékeset	és	autentikusat	a	„szívből	jövő”,	ha	úgy	tetszik,	ama-
tőr	költészet,	hogy	közben	világos:	innen	(a	professzionális	irodalomból)	oda	visszalépni	
már	nem	olyan	egyszerű.	

A	kiirtás,	megsebzés	és	(ön)csonkítás	mozzanatai	ebben	a	kötetben	viszont	több	szin-
ten is jelen vannak, hiszen a versek úgy utalnak az önkifejezés akadályozottságára, hogy 
közben	az	én	testi	és	lelki	sérüléseiről	tudósítanak.	A	könyvet	a	Hazáig	című	vers	nyitja,	
mely	Patricia	Lockwood	paradigmatikus	Rape Joke-jára emlékeztetve egy olyan éjszaka 
történetét	beszéli	el	kihagyásos,	áttételes	formában	(„Maradt	a	csendes	megadás,	/	felül-
kerekedő	női	ösztön,	/	hogy	hagyni	kell	mindent”),	melynek	során	a	másik	fél	talán	nem	
is	volt	tudatában	annak,	hogy	éppen	megerőszakolt	valakit.	Ilyesfajta,	par	excellence	tra-
umatikus	tapasztalat	a	többi	költeményben	nem	kerül	szóba;	a	versalany	úgy	számol	be	
veszteség-,	megkésettség-	 és	 csalódottságérzetéről,	 hogy	 ezt	 a	 „középsúlyos,	 elhúzódó	
depresszió”-ra	(Utószezon)	hajazó	állapotot	nem	feltétlenül	vezeti	vissza	valamilyen	konk-
rét,	külső	okra.	A	Sós ciklusban egymás után sorjáznak a negativitás metaforái: az én ön-
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magát	 üresnek,	 feleslegesnek,	 könnyedén	 elpusztíthatónak	 tekinti	 –	 „Nagyon-nagyon	
csendesnek	 éreztem	magam,	 /	 és	 üresnek,	mint	 egy	 hátrahagyott	 lepkebáb,	 /	 amiből	
most	már	kirepült	az	imágó,	és	most	/	bármelyik	pillanatban	felkaphatja	a	szél,	/	vagy	
összetaposhatja,	aki	arra	jár”	(Az ezüstös szegély);	„Apró	lettem	és	üres,	mint	a	tavalyi	dió	
/	–	a	héj	mögött	csak	összeasszott,	fekete	szemét”	(A naivitás vége);	„De	ki	fogja	megsirat-
ni	/	a	konyhakövön	eltört	kancsót,	ha	üres	volt”	(Tej)	–;	és	mások	számára	láthatatlannak	
tételezi	(„Olyan	átlátszó	lettem,	hogy	már	a	/	kirakatüvegekben	sem	tükröződöm	vissza”	
[Szépen]).	A	főként	egy-egy	természeti	képből	kiinduló	szövegek	többször	a	női	biológia	
kontextusába	helyezve,	 az	anorexia	vagy	a	menstruációs	zavar	 jelenségével	kapcsolják	
össze	a	terméketlenség	és	az	értéktelenség	érzetét	(és	ezzel	a	harmadik	ciklusban	közép-
pontba	kerülő	gender-szempontokat	is	megelőlegezik).	

Érdekes	feszültség	támad	abból,	hogy	miközben	a	versbeszélőt	önnön	törékenysége	és	
sérülékenysége foglalkoztatja, ez a beszéd mikéntjére nem hat vissza; megszólalásmódja 
határozott,	mérték-	és	távolságtartó	marad,	az	allegorikus	szövegszervező	eljárások	hasz-
nálata	(lásd	például	a	Tej és Láz	című	verseket)	is	lekerekítettséget,	kompaktságot	eredmé-
nyez.	Így	a	mondathatáron	belül	elhelyezkedő	sortörések	sem	fragmentálják,	szétfeszítik	a	
szövegeket, hanem a jelentéstanilag összetartozó egységek kiemelésére, az én megnyilat-
kozásait tagoló hatásszünetek jelzésére szolgálnak. A versekben megszólaló hang az önjel-
lemzések	által	implikált	személyiségképletnél	tehát	jóval	magabiztosabb	és	egységesebb:	
gyakran	fanyar	(ön)irónia	járja	át,	amely	a	szándékoltan	minimalista	poétikai	eszközhasz-
nálattal	 párosulva	 emlékezetes	 sorok	megszületését	 teszi	 lehetővé:	 „Apám	 amúgy	 nem	
vert	soha.	/	Nem	érdekelte	az	ilyesmi”	–	olvasható	például	a	kötet	egyik	legerősebb	vers-
zárlatában (Nevelési tanácsadó).	A	kevésbé	sikerült	szöveghelyeken	viszont	a	megértő,	még-
is	kíméletlen	önvizsgálat	már	fullasztó	önsajnálatba	torkollik.	Az	egész	kötetre	jellemző	az,	
hogy	billeg	az	éles	szemű,	akár	kíméletlen	megfigyeléseket	finoman	adagoló	én-beszéd	és	
az	önismétlő,	körkörös	panaszretorika	között.	Van	olyan	vers,	mely	meg	is	kísérel	számot	
vetni	a	saját	fájdalom	kinyilvánítására	alapozott	költészet	párbeszédképtelenségével:	„De	
többé	nem	áltatom	magam	azzal,	/	hogy	bárkit	is	érdekelnek	a	dolgaim.	/	Hogy	bárkinek	
is	számít,	ha	nekem	is	rossz.	/	Az	embernek	bőven	elég	a	saját	baja,	/	nincs	ereje	még	a	
máséval	is	törődni.	/	És	ezt	nem	a	sértettség	mondatja	velem	–	/	a	közönyt	én	mind	a	két	
oldaláról	túl	jól	ismerem”	–	jelenti	be	lemondóan	a	versalany	A naivitás vége befejezésében. 
A közöny, a félrenézés etikai következményeit több költemény is taglalja, de a nyomaték itt 
nem	erre	az	összefüggésre,	és	nem	is	valamiféle	fegyelmezett,	József	Attila-i	reménytelen-
ségre kerül: az önlefokozó-önkritikus mondatok által megcélzott retorikai hatás sokkal in-
kább	az,	hogy	igenis	több	figyelem	irányuljon	a	beszélőre.	Olyan	kommunikációs	stratégia	
ez,	amelyet	mindannyian	alkalmaztunk	már	a	hétköznapok	során:	kezdtük	már	mi	is	sérel-
meink	felsorolását	azzal,	hogy	„ezt	nem	sértettségből	mondom”;	mint	ahogy	a	szándékol-
tan	pontatlan	„dolgaim”	kifejezés,	az	általános	alannyal	induló	közhelyszerű	bölcselkedés	
is	 elhangozhatna	élőszóban,	vagy	 szerepelhetne	valamilyen	esős	 táj	monokróm	képével	
egy	szomorkás	hangulatú	Insta-storyban	–	a	gond	az,	hogy	a	szöveg	nem	lép	túl	ezeken	a	
diskurzív	kereteken.	Habár	a	velem/ismerem	szavak	hirtelen	összecsengése	a	versvégen	
Rékaitól szokatlan megoldás, mert a könyvben csak ritkán él rímes megoldásokkal, de nem 
elég ahhoz, hogy teljesen kizökkentse, más megvilágításba helyezze a saját vakfoltjaira 
nem	elég	érzékeny	megszólalásmódot,	amely	ezen	a	ponton	nyelvileg	is	érdektelenné	vá-
lik. Természetesen nem az alulretorizált megszólalásmódot, de még csak nem is az önleki-
csinylés	mögött	 rejtőző	 önfelnagyítást	 találom	 itt	 problematikusnak,	 hanem	azt,	 hogy	 a	
szövegben	nem	megy	végbe	az	az	esemény,	melynek	során	a	panasz,	a	privát	rosszérzés	
szavakba öntése költészetté válik. 

A Sós	empirikus	valóságtól	jobban	eltávolodó,	metaforikus	darabjaihoz	képest	a	kö-
tet második, Semmi intim	 című	ciklusában	a	versek	kiindulópontját	egy-egy	nagyon	 is	
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életszagú	helyzetkép	adja,	melyből	aztán	az	én	párkapcsolati	(és	alkalmi)	viszonyainak	
megragadására	 irányuló	reflexiók	sorozata	bomlik	ki.	Az	exünk	új	párja	nem	 is	olyan	
különleges;	 a	volt	párunk	már	nem	keres	 ránk	az	 interneten,	 és	 ettől	 jelentéktelennek	
érezzük magunkat; szeretjük kimondani annak a nevét, akibe szerelmesek vagyunk; azt 
érezzük,	hogy	mások	élete	biztosan	boldogabb,	mint	a	sajátunk	–	a	nézőpont	deklaráltan	
egy	fiatal	felnőtt	nőé,	de	az	általa	bemutatott	(vagy	tanúsított)	szituációk,	érzelmi	mintá-
zatok,	viselkedésmódok	mindenki	 számára	 ismerősek	 lehetnek	úgy	a	 saját	 tapasztala-
tokból, mint a kortárs líra vallomásos-autobiografikus vonulatának hasonló témájú szö-
vegeiből.	Rékai	viszont	tartózkodik	a	kedélyes-könnyed,	álnaiv,	önironikus	beszédmód	
használatától;	a	nem	is	annyira	rezignált,	mint	inkább	kesernyés	hangvételű	szövegek-
ben	a	fölény	és	a	megadás	gesztusai	keverednek,	a	versbeszélő	egyszerre	tartja	el	magá-
tól	saját	bánatát	(„De	mondom,	próbáltam	jó	lenni	hozzád.	/	Aztán	tessék,	mire	mentem	
vele”;	„Már	én	sem	igazán	hittem	benne,	hogy	/	 jobbra	fordulhatnak	a	dolgaim,	/	de	
azért	örültem	volna,	ha	/	most	az	egyszer	nincs	igazam”),	és	totalizálja	is	azt.	Itt	is	talál-
hatunk	általánosító,	szentenciózus	megállapításokat,	melyeknél	az	zavaró,	hogy	a	versek	
nem	helyezik	őket	 idézőjelbe,	és	nem	is	utalnak	arra,	hogy	milyen	kognitív	 torzítások	
fejeződnek	ki	bennük:	„Az	embernek	néha	szüksége	van	rá,	/	hogy	kilépjen	önmagából,	
ezért	/	kölcsönvesz	pár	órát	/	valaki	más	életéből,	próbaidőként.	/	Hogy	tudja,	milyen	
gondtalan	/	is	lehetne	az	élete,	ha	nem	az	övé	volna”	–	olvashatjuk	például	a	Próbaidő-
ben,	de	a	zárlat	szerencsére	egy	váratlanul	érkező,	remek	hasonlattal	túllépni	látszik	a	
„másoknak	sokkal	könnyebb,	mint	nekem”	gondolatának	banalitásán:	„Ha	nem	érezné	
úgy	magát,	/	mint	az	a	bóvli	játék,	/	az	a	kis	műanyag	cső,	/	amiben	a	folyadék	világíta-
ni	kezd,	/	ha	megtörik	a	szárát”.	Rékai	költészetének	ez	a	legnagyobb	erénye:	amikor	a	
hétköznapok	világából	képes	kimetszeni	egy-egy	apró,	jelentéktelen,	alig	megnevezhető	
látványelemet	(mint	a	„hullámos	kis	dudort”	a	Szépenben leírt könnyáztatta búcsúlevé-
len),	amely	már	nemcsak	a	versalany	privát	élettörténete	felől	értelmezhető,	hanem	egy	
kiszámíthatatlanabbul	működő,	nagyobb	távlatokat	megnyitó	költői	képpé	formálódik	
át.	A	befogadó	együttérzésére,	részvétére	erősen	apelláló	szövegek	éppen	az	ilyen	meg-
oldások	révén	képesek	empátiát	–	de	nem	feltétlenül	(csak)	a	mögéjük	képzelt	személyre	
irányuló	 empátiát	 –	 előhívni	 az	 olvasóból.	 Jóval	 kétségesebb,	 hogy	végbemegy-e	 ez	 a	
hatásmechanizmus akkor, amikor a vers az én megbántottságának, csalódottságának 
kihangosítására	korlátozódik:	„Úgy	néz	ki,	számodra	halott	vagyok,	/	ami	talán	nem	is	
olyan	meglepő,	/	te	tudod	a	legjobban,	hogy	/	azt,	amit	velem	tettél,	/	nem	lehet	kihe-
verni”	(Origó).	Az	utolsó	sorok	nagyon	drámaian	hangoznak,	de	a	szöveg	nem	épít	fel	
olyan	kontextust	köréjük,	amelytől	igazán	megalapozottnak	tűnnek.	Most	sem	a	versbe-
szélő	fájdalmának	hitelességét	kérdőjelezem	meg,	de	szemrehányása	éppen	a	túlzó,	vég-
letes	retorika	miatt	nem	képes	megrendültséget	kiváltani	belőlem.	Azzal	a	nyelvi	kihí-
vással, amit a szerelmi költészet átláthatatlanul gazdag hagyománya támaszt a kortárs 
alkotókkal szemben, mégis azok a versek tudnak a legkevésbé megbirkózni, amelyek a 
kölcsönösség	tapasztalatát	igyekeznek	közvetíteni.	A	Ha nincs vége egy égbekiáltó klisé-
vel	indul	–	„Hogy	mennyire	szerettelek,	akkoriban	/	szavakba	foglalni	képtelen	voltam”	
–,	melynek	 elhasználtságán	 sem	a	dalszerűség,	 sem	a	 folytatás	 súlytalan	metareflexív	
kiszólásai sem javítanak, hogy aztán egy egyszerre steril és szentimentális, körülményes-
kedő	zárlatba	 fusson	ki:	 „mi	van,	ha	nincs	vége,	/	ha	 érzéseim	 irántad	/	ha	 érzéseid	
irántam	/	soha	el	nem	csitulnak”.	Valójában	sokkal	jobban	megállják	a	helyüket	a	kötet-
ben azok a versek, amelyek	a	Turi	Tímea	líráját	idéző	tárgyias-csevegő	hangnemben	szá-
molnak	be	a	nemzedéki	tapasztalatként	ábrázolt	egyéjszakás	kalandok	kiábrándító	pro-
tokolljáról (A mosó nők dala),	a	rutinból	való	kizökkenés	pillanatait	szemléletesen	megra-
gadva:	„És	azon	ritka	alkalmakkor,	amikor	rájövünk,	/	hogy	mondjuk	mindkettőnknek	
/	pontosan	ugyanazon	a	helyen	–	/	a	csípő	két	oldalán	–	vannak	növekedési	csíkjai,	/	és	
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megérintjük	a	másik	bizonytalan,	/	ezüstös	vonalait,	nos	/	olyankor	közelebb	kerülünk	
egymáshoz,	mint	szerettünk	volna”	(Az intimitásról).

Az én nem ilyennek képzeltem a költészetet	című	utolsó	ciklusban	a	férfi–női	viszony	aszim-
metriái	annak	az	irodalmi	közegnek	a	működésmódját	képezik	le,	melyben	„a	beszélgetés	
valójában	nem	beszélgetés,	/	hanem	szellemi	szintre	emelt	párzási	 rítus”	 (A Műhelyben).	
Ismét csak a Beszédkényszerrel	teremt	párhuzamot	a	beavatottak	számára	könnyedén	felfejt-
hető	közös	kódok,	belső	utalások	használata:	itt	is	felismerhetők	a	szimbolikus	találkozóhe-
lyek	(a	szigligeti	alkotóház,	a	Nyitott	Műhely),	 tovább	kopik	a	részeg	fiatal	költő	agyon-
használt	toposza	(„Csak	hát	a	fiatalok	is,	meg	a	művészek	is	/	isznak”),	és	a	metareflexív	
kiszólások	apropóját	az	irodalmi	irányzatokról	folytatott,	mérsékelten	érdekes	eszmecseré-
ket	rögzítő-felidéző,	narratív	versszerveződés	biztosítja.	„Az	lenne	a	legjobb,	ha	a	művészet	
/	nem	lenne	többé	a	művész	identitásának	a	forrása,	/	de	pusztán	önmagát	se	szolgálná	–	/	
legyen	a	művészet	az	emberekért,	/	hogy	figyeljenek	és	érezzenek	valamit”	–	összegzi	az	
egyik	ilyen	beszélgetésben	saját	költészeti	programját	korábbi	szerelmének	a	versalany,	me-
lyet	aztán	„epikoszcentralizmusnak	neveztünk	el,	/	mivel	franciául	sajnos	egyikünk	sem	
tudott”	(Kávézós vers).	Amennyire	erősen	hív	fel	az	ars	poeticaként	való	olvasásra	ez	a	cik-
lust	nyitó	szöveg,	annyira	nem	tud	megfelelni	a	műfaji	hagyományok	által	támasztott	kívá-
nalmaknak. Nemcsak a címe, de a folytatás is fantáziátlanságról tanúskodik: a kitalált iz-
musnév	cseppet	 sem	szellemes	vagy	eredeti	ötlete	komolytalan	 fényben	 tünteti	 fel	 azt	a	
költészetdefiníciót, amelynek kibontása valódi izgalmat is tartogathatott volna. (A „figyel-
jenek	és	érezzenek	valamit”	zeugmatikus	szerkezeténél	mintha	Rékai	nyelvérzéke	is	elbi-
zonytalanodna.	Mivel	a	két	 tag	nincs	vesszővel	elválasztva,	a	„valamit”	közös	tárgyként	
funkcionál: de hogyan illik ebbe a jelentés-összefüggésbe az a kívánság, hogy „az emberek 
figyeljenek	valamit”?	Nem	azt	szeretné	inkább	a	megszólaló,	hogy	az	emberek	figyeljenek	
valamire? Hogy figyelmet szenteljenek valaminek?)	

Sokkal elgondolkodtatóbbak a ciklus azon darabjai, melyek Lockernál jóval élesebb 
hangnemben	és	egy	másik	nézőpontból	bírálják	a	kortárs	irodalmi	nyilvánosság	szerkeze-
tét. Az a visszafojtott feszültség, melyet a fogva tartott vadállat teljes köteten végigvonuló 
metaforái	hordoznak	(„A	mellkasomba	zárt	kolibri”;	„a	gondolatok	/	ketrecbe	zárt	vad-
macskák”;	„Mint	/	fogva	született	és	nevelt	oroszlán”),	a	korábbiaknál	jóval	retorizáltabb,	
pátosszal	és	indulattal	átitatott	szövegekben	tör	felszínre,	melyekben	a	monologikus	be-
szédhelyzet	a	többes	szám	első	vagy	második	személyű	megszólalásmódra	cserélődik	le.	
Rékai	költészete	tehát	a	nyilvános	beszéd	egy	formájaként	prezentálja	önmagát:	a	vers-
szubjektum	egyszerre	tölti	be	az	áldozat,	a	tanúságtevő	és	a	vád	képviselőjének	pozícióját,	
megszólítottja	pedig	maga	az	irodalmi	közeg,	melyet	két	szinten	is	elmarasztal.	A	bírálat	
egyrészt arra a szemléletmódra irányul, mely a költészet nyelvi-esztétikai karakterét 
előnyben	részesíti	annak	terápiás,	a	szerző	magánéletében	betöltött	szerepével	szemben.	
Ahogy	arra	fentebb	már	utaltam,	Rékai	lírája	így	–	sok	pályatársához	hasonlóan	–	nem	a	
nyelv	belső	ellenállását,	irányíthatatlanságát	jelöli	ki	problémaforrásként,	hanem	a	költé-
szet	 diskurzusát	 övező	 külső,	 intézményes	 elvárásokat.	 („Különben	 a	 szerkesztő	 urak	
csak	legyintenének:	/	a	személyes	közlés	jól	láthatóan	fontosabb	volt,	mint	az	esztétikai	
érték.”)	A	megfeleléskényszert,	a	szövegek	kényszerű	uniformizálását	jelöli	a	csiszoltság	
többször	visszatérő	fogalma	(„ülünk	a	szép,	visszafogott	szövegünkkel,	/	a	simára	csi-
szolt,	gondosan	megválogatott	szavainkkal”),	mely	egyúttal	szövegszerűen	kapcsolódik	
Kállay Eszter lírájához is, akinek ne add tovább	című	verse	szintén	kihívást	támaszt	a	kon-
szenzusos költészetfelfogással szemben: „amikor kimondtam, hogy a vers eszköz, és nem 
/	tökéletesre	csiszolt	remekmű,	/	kiszakadt	belőlem	egymillió	évnyi	sóhaj”.	Míg	viszont	
Kállay	költeménye	 az	 alkotás	materiális	 körülményeire,	 az	 ahhoz	 szükséges	 tér	 és	 idő	
hiányára	világít	rá	az	anyai	szubjektum	nézőpontjából,	Rékainál	a	hangsúly	az	egyetemes	
esztétikai	normák	látszata	mögött	meghúzódó	szexista	előítéletek	felfedésére,	az	irodalmi	
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nyilvánosság	patriarchális	hatalmi	 struktúrájának	 leleplezésére	kerül:	 „Ha	kénytelenek	
komolyan	venni,	azt	kifogásolják,	/	hogy	a	férfi	szereplő	túlságosan	elnagyolt,	túlzottan,	
átélhetetlenül	negatív,	/	a	szöveg	hiteltelen,	árad	belőle	a	programszerűség.	/	Kérem,	ez	
az	igazság.	/	Esküszöm,	hogy	nem	én	találtam	ki	ezt	a	szörnyűséget”	(A humán értelmiségi 
aranyifjak).	Ezek	a	reflexiók	persze	különös	helyzetbe	hozzák	a	kötet	kritikusát	és/vagy	
kritikus olvasóját: azáltal, hogy nyíltan rámutat a saját támadási felületeire, Rékai költé-
szete	mintegy	előre	ki	 is	védi	a	vele	 szemben	megfogalmazódó	kritikai	 észrevételeket.	
Amennyiben túlságosan didaktikusnak találunk egy-egy kijelentést, az irodalom elnyo-
mó-atyáskodó	kapuőreihez	válunk	hasonlóvá;	ha	közhelyesnek	vélünk	egy	hasonlatot,	
érzéketlenül negligáljuk a mögötte meghúzódó, traumatikus életrajzi történéseket. Az 
irodalmi	rendezvények	rejtett	pávatánc-jellegére,	a	„könyökfoltos	zakó”-ban	feszítő	ígé-
retes	 tehetségek	 színpadias	 viselkedésére	 vonatkozó	 szatirikus	megjegyzések	minden-
esetre	nagyon	találók	(olyan	írói	erény	ez,	melyet	a	szerző	egyébként	 talán	a	prózában	
tudna	igazán	kamatoztatni).	

A Ha női író vagy	 című	szövegen	azonban	–	mely	az	egyes	szám	második	személyű	
dikció	révén	másokra	is	kiterjeszti	és	általánosítja	a	beszélő	elkeserítő	tapasztalatait	–	igen-
is	számon	kell	kérnem	a	programosságot.	„Nem	hagyják,	hogy	nőiségedről	/	egy	pillanat-
ra	is	megfeledkezz.	[…]	Elvárják,	hogy	nőies	témákról	írj,	/	aztán	lekezelnek	érte	[…]	Hoz-
zá	kell	szoknod:	úgy	dicsérnek	meg,	/	hogy	egy	polcon	kezelnek	egy	fiúval,	/	aki	feleany-
nyit	 ért	 el,	mint	 te”	–	 sorolja	 fel	 sérelmeit	 a	versbeszélő.	De	kik	várják	el	mindezt?	Kik	
dicsérik így meg? Ha a költeménynek közvetlen valóságreferenciát tulajdonítok, és a kor-
társ	magyar	irodalmi	életre	vonatkoztatom	–	márpedig	a	kötet	utolsó	ciklusa	egy	ilyen	ol-
vasásmódra szólít fel –, akkor a benne megfogalmazott vádakat túlzónak és (talán ez fon-
tosabb)	elnagyoltan	megfogalmazottnak	gondolom.	Hiszen	már	a	Rékaiét	megelőző	költő-
nemzedék számos remek alkotója – Terék Anna, Izsó Zita, Deres Kornélia, Láng Orsolya 
stb.	–	is	olyan	kritikai	visszhangot	tudhat	magáénak,	melyben	nincs	sok	nyoma	a	„nőies	
témákra”	vonatkozó	elvárásoknak.	Hogy	az	 informális	gesztusokban,	elejtett	 félmonda-
tokban,	söröspohár	feletti	összekacsintásokban,	meghívásokban	és	felkérésekben	valóban	
tovább él a szexizmus, azzal teljesen egyet tudok érteni (és ezeket a nüansznyi különbség-
tételeket	is	meg	lehetett	volna	mutatni	a	szövegben),	de	a	női	szerzők	mozgástere,	autonó-
miája	messze	nem	olyan	korlátozott,	mint	ahogy	ez	a	szöveg	sugallja	–	és	ez	legfőképpen	
persze	maguknak	a	köztünk	és	előttünk	 járó	nőknek	köszönhető.	Ez	az	összefüggés	vi-
szont	fájóan	hiányzik	a	ciklusból:	mintha	a	versalany	által	megtestesített	„A	Fiatal	Nő”-n	
kívül	csak	aranyifjak,	gonosz	recenzensek	és	„szerkesztő	urak”	népesítenék	be	ezt	a	vilá-
got,	hiszen	női	szereplők	kizárólag	a	maró	gúnnyal	ábrázolt	„Nők	az	irodalomban”	konfe-
rencia	ürügyén	tűnnek	fel	a	kötetben.	(Ez	a	megközelítésmód	ironikus	módon	tehát	maga	
is	gettósítja	 a	nőket).	A	„női	 íróság”	 ráadásul	 egy	mozgásban	 lévő,	 történetileg	változó	
konstrukció: a kötetet záró Egy képzelt angol írónő életrajza	című	költemény	viszont	úgy	vá-
zol	fel	egy	fiktív,	mégis	valószerű	sorsot	(„Én	a	korai	huszadik	század	/	ünnepelt	írónője	
vagyok,	és	/	ezerkilencszázharmincban	/	lettem	öngyilkos”),	hogy	abban	a	különbségek	
láthatóvá	tétele	helyett	újfent	a	versek	közös	eredetpontja,	a	költői	szubjektum	áldozatisága	
tükröződjön.	Pedig	a	hagyományhoz	odaforduló	versalanynak	azzal	is	számot	kellene	vet-
nie,	 hogy	 már	 nem	 a	 perifériáról	 szólal	 meg,	 hanem	 a	 centrumból.	 Hiszen	 egy	 Petri	
György-	és	Málik	Roland-díjas	szerző	műveivel	van	dolgunk,	aki	női	szerzőként	a	legna-
gyobb	presztízsű	szépirodalmi	kiadónál	jelentethette	meg	az	első	kötetét,	mindössze	hu-
szonöt évesen. Persze a versekben szóvá tett anomáliák így is anomáliák maradnak, de 
attól,	hogy	a	költői	szubjektum	elmaszkolja	ezeket	a	külső	körülményeket,	hogy	nem	ref-
lektál	a	saját	megszólalásmódjának	intézményes	hátterére	(mint	ahogy	például	Vida	Ka-
milla	tette	a	saját	magvetős	kötetében),	elvész,	vagy	legalábbis	tompul	az	általa	megfogal-
mazott bírálatok éle. 
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Pedig van egy másik, az esztétikai értékítéletek rejtett elfogultságánál még súlyosabb, 
de	ahhoz	szorosan	kapcsolódó	visszásság,	amelyre	a	Menetiránynak háttal ráirányítja a fi-
gyelmet:	az	idősebb	irodalmárok	fiatal	nőket	kihasználó,	abuzív	magatartása.	„ott	álltam	/	
tizenkilenc	évesen,	döbbent	eufóriában,	/	miközben	felnőtt	férfiak	a	kezemet	/	rázogatták-
csókolgatták,	és	minden	/	szépet-jót	elhordtak	rólam”	–	idéz	fel	egy	olyan	jelenetet	a	Még, 
amelyhez hasonlóval Kemény Lili Nem	című	regényének	elején	vagy	Kali	Ágnes	Tegnapig 
trófea	című	költeményében	találkozhattunk:	mindhárom	mű	azt	érzékelteti,	hogy	a	rajon-
gásba	és	bókokba	csomagolt	eltárgyiasító	gesztusok	mennyire	mérgezően	hatnak	a	teljes	
közegre. Ugyanezekkel a morálisan vállalhatatlan viselkedési mintákkal szembesít a Rossz 
helyen, amikor a jog és az igazságszolgáltatás diskurzusát veszi használatba. A jogfosztott-
ság	ironikus,	pozitív	adottságként	való	meghatározása	után	–	„Jogában	áll	hallgatni.	/	Jo-
gában	áll	mélyen	eltemetni	magában”	–	a	szöveg	a	„kedves	kollégák”	direkt	megszólításá-
val a vétkeseket és cinkosokat megszólító vádbeszéd formáját ölti; a hallgatás megtörése 
emellett	értelmezhető	a	status	quót	felborító	és	a	rendet	helyreállító	(valódi	igazságot	szol-
gáltató)	cselekvésként.	Míg	Kali	Ágnes	versében	a	kimondás	szubverzív,	felszabadító	ere-
je,	a	benne	rejlő	kreatív	potenciál	is	feltárul	(lásd	például	az	olyan	nyelvi	megoldásokat,	
mint	ahogy	a	címbe	emelt	alliteratív	szókapcsolatban	éppen	a	 t	hangzó,	a	múlt	 idő	 jele	
csendül	fel),	addig	a	Rossz helyen	mindvégig	fenntartja	a	szépirodalommal	kapcsolatos	két-
ségeit	(„A	fikció	illúzió,	hogy	minden	csak	vicc	volt”),	és	nyelvhasználatát	a	közlő-kinyilat-
koztató	mozzanatok	uralják.	„Az	embernek	kötelessége	felemelni	a	hangját	/	azokért,	akik	
történeteikkel	korábbi	önmagára	emlékeztetik,	/	úgy,	ahogy	annak	idején	érte	kellett	volna	
/	felemelnie	a	hangját	valakinek	”	–	jelenti	ki	a	versbeszélő,	hogy	aztán	egy	utólagos,	pasz-
szív-agresszív kiszólás formájában még egyszer nyomatékosítsa saját sérelmeit (ami máris 
visszavesz	a	közösségvállalás	ethoszából):	„Akkor	is,	ha	ezt	érte	senki	nem	tette	meg.”	

A	költemény	–	és	voltaképpen	a	teljes	Rékai-kötet	–	vakfoltja,	érvelési	hibája	azonban	
az	„önmagára	emlékeztetik”	kitételben	keresendő.	Hogy	visszakanyarodjak	írásom	elejé-
hez:	a	Woltze-festményen	szereplő	lány	kétségbeesett	tekintete	nem	csak	azok	számára	
mond valamit, akik idegenkedtek már tolakodó férfiaktól. Igazából nem csak azokért kell 
felemelnünk	a	hangunk,	akik	„korábbi	önmagunkra”	emlékeztetnek;	nem	csak	azokról	
kell olvasnunk és nem csak azokról kell írnunk, akiknek a története a miénkhez hasonló. 
Ha	valóban	azt	feltételezzük,	hogy	a	költészet	a	környezetünket	formálni,	alakítani	képes	
cselekvőerővel	bír,	akkor	ez	többek	között	azért	lehetséges,	mert	hozzáférést	enged	olyan	
tapasztalatokhoz	is,	amelyekkel	személyesen	nem	rendelkezünk.	A	Menetiránynak háttal 
énközpontú	versei	permanens	együttérzést,	egyetértést	és	azonosulást	várnak	el	az	olva-
sótól:	ha	viszont	a	világhoz	való	viszonyunk	nem	ugyanolyan	mintázatokba	rendeződik,	
mint	 a	 bennük	megképződő	 költői	 személyiségé,	 akkor	 kevéssé	 képesek	megszólítani	
bennünket. Marad az elbeszélés egymás mellett.
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L Ő C S E I 	 P É T E R

MÉLTATÓ	ÉS	PONTOSÍTÓ	JEGYZETEK	
EGY	HIÁNYPÓTLÓ	KÖTETHEZ	

Kedves Bátyuskám! Várkonyi Nándor és Weöres Sándor barátsága levelezésük tükrében. 
Összeállította, jegyzetekkel, névmutatóval ellátta, és a bevezetőt írta: Kende Katalin. 

Szerkesztette, és az előszót írta: Mezey Katalin. 

„[A kritika] nem baráti ajándék, hanem objektív 
beszámoló arról, hogy a bíráló milyen értékeket 

és hibákat érez a megbíráltban.” Weöres Sándor

Jelentős	költőink,	íróink	levelezésének	rangjukhoz	méltó	kiadása	az	utókor	megkerülhe-
tetlen	értékőrző,	értéktudatosító	feladata.	Ebben	a	mindenkori	kulturális	politikának	ki-
emelt	felelőssége	van,	akárcsak	a	közgyűjteményeknek,	a	kutatócsoportoknak,	a	kiadók-
nak, nem utolsósorban a hagyatékok örököseinek. Az üzeneteknek megannyi életrajzi, 
irodalomtörténeti,	művelődéstörténeti	hozadékuk	lehet:	árnyaltabb	képet	kapunk	belő-
lük	az	érintettek	kapcsolati	hálójáról,	esztétikai	felfogásáról,	esetenként	a	kor	folyóiratai-
nak,	könyvkiadóinak	működéséről,	a	nemzedéki	kérdésekről,	a	kritikai	életről	és	sok	más	
egyébről.	Fájó	látni,	hogy	a	levelek	(és	általában	a	hagyatékok)	kiadásával	kapcsolatban	a	
követendő	példák	mellett	mennyi	mulasztással,	 kicsinyességgel,	 pontatlansággal	 talál-
kozhattunk az utóbbi évtizedekben is. Milyen értékek kallódtak el, jutottak méltatlan 
sorsra?	Különböző	okokból	hiányos,	egyoldalú	kötetek	várnak	kiegészítésre	és	rangjukat	
megillető	folytatásra.	Sok	esetben	alaposan	javított	kiadásokra	lesz	szükség.	Ezt	az	esetle-
ges	vagy	pontatlan	jegyzetek	ugyanúgy	indokolhatják,	mint	a	hibás	szövegközlések.	

A dokumentumok többsége a levélírók és a címzettek halála után látott, illetve lát 
napvilágot.	A	közreadók,	szerkesztők	felelőssége,	hogy	mennyire	hitelesen,	milyen	jelölt	
vagy jelöletlen kihagyásokkal, jegyzetekkel kerülnek az olvasók elé. (Az esetleges „cson-

kításokat”	olykor	kegyeleti	szempontok	indokolják.)	Weöres	
Sándor	esetében	rendkívül	vegyes	a	kép.	A	teljesség	igénye	
nélkül említem, hogy már a hetvenes-nyolcvanas években 
megjelent a Kosztolányihoz, Babitshoz, Takáts Gyulához és 
Pável	Ágostonhoz	 írt	 leveleinek	 jelentős	 hányada.	Utóbbi-
nak	hátteréről	és	kiadásának	filológiai	botlásairól	azért	szó-
lok,	 mert	 összevethetők	 a	 most	 megjelent	 kötettel.	 Az	 S.	
Pável	Juditéknál	Szombathelyen	vendégeskedő	költő	házas-
pár	 nagy	 örömmel	 olvasta	 egykori	 szállásadójának,	 atyai	
barátjának küldött fiatalkori üzeneteit. Weöres azt javasolta, 
hogy hiánytalanul rendezzék sajtó alá, Károlyi Amy viszont 
ragaszkodott	 a	kényes	 (például	 Illyés	Gyulára	vonatkozó),	
esetleges	 sértődésekhez	 vezető	 kamaszos	 fordulatok	 kiha-

Széphalom Könyvműhely
Budapest, 2024
256 oldal, 5000 Ft
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gyásához.	De	nem	csupán	ezek	a	mondatok	maradtak	ki	(jelöletlenül!),	hanem	több	alka-
lommal	azok	az	üdvözletek	is,	amelyeket	a	győri,	soproni	diák,	majd	a	pécsi	egyetemista	
Székely	László	katolikus	papnak,	költőnek,	Wilfing	Lajos	hitoktatónak	és	dr.	Géfin	Gyula	
szemináriumi	tanárnak,	későbbi	rektornak	küldött.	A	delfinológiai	kurtításokon	kívül	bő-
ségesen	előfordulnak	félreolvasások	és	sajtóhibák	is.	(Bővebben:	Lőcsei	Péter:	Pável	Ágos-
ton	és	Weöres	kapcsolatának	első	évei.	Vasi Szemle,	2016/4,	449–461.)	A	dokumentumok	
további	tévesztésekkel	bővülve	olvashatók	a	Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek	első	köte-
tében (szerkesztette Bata Imre és Nemeskéri Erika; Pesti Szalon – Marfa Mediterrán 
Könyvkiadó,	1998).	Ennek	a	hányatott	sorsú	kiadványnak	kutatásaim	során	nagyon	sok	
hasznát vettem; mégsem hagyhatom szó nélkül fogyatkozásait, javítandó botlásait. Weö-
res	 levelei	csupán	1948–49-ig	szerepelnek	benne.	Szűkebb	baráti	köréből	és	pályatársai	
közül sokan kimaradtak. Sajnálatos a válaszlevelek közlésének hiánya. Az olvasatokban 
gyakoriak	a	pontatlanságok.	A	jegyzetek	kiegészítése,	korrigálása	a	későbbi	kiadások	so-
rán megkerülhetetlen lesz.

Ez	utóbbiakat	is	segíti	a	most	bemutatandó	kötet.	Kende	Kata	és	a	Széphalom	Könyv-
műhely	eddig	is	sokat	tett	az	irodalomtörténész,	művelődéstörténész,	szerkesztő	Várko-
nyi Nándor hagyatékának közreadásáért, megismertetéséért. A Pergő évektől	az	Egy irodal-
mi korszak számvetéséig, a Sziriat oszlopaitól Az újabb magyar irodalom 1880–1940	című	köte-
tig	 sorolhatók	 az	 életműsorozat	 darabjai.	 Bár	 eltérő	 borítóval	 jelent	meg,	 ebbe	 a	 nagy	
vállalkozásba illeszkedik a Várkonyi Nándor és Weöres Sándor barátságát bemutató le-
vélgyűjtemény.	A	vállalkozás	több	szempontból	is	kiegészíti,	pontosítja	azt	a	képet,	ame-
lyet	többek	között	a	Bata	Imre	és	Nemeskéri	Erika	által	gondozott	dokumentumkötetből	
ismerhettünk	idáig.	Az	ő	összeállításukban	1933-tól	1949-ig	50	darab	Weöres-levél	és	egy	
id. Weöres Sándorné által írt üzenet található. A Kedves Bátyuskám!	című	kötetben	ennél	
jóval	nagyobb	anyag	szerepel:	a	könyv	első	felében	1933-tól	1975-ig	csaknem	dupla	szá-
mú	dokumentum	követi	egymást.	Ezt	egészíti	ki	a	beszélgetőcédulák	(süketcédulák)	és	
füzetek	néhány	feljegyzése	(227–244.).	Nagy	kár,	hogy	csak	ennyi,	hiszen	ezek	a	feljegyzé-
sek	a	magnófelvételek	hitelességével	őrizték	meg	azt,	hogy	vitáik	során	miként	vélekedett	
Weöres	Sándor	Kodolányiról,	Babitsról,	mit	gondolt	Erdélyi	Józsefről,	a	Nyugat után indí-
tott Magyar Csillagról, illetve a Sorsunkról.	Költői	eszményeiről,	világképének	sarokpont-
jairól	is	szót	ejtett	bennük.	Mivel	Kende	Kata	önzetlen	segítségének	köszönhetően	a	ha-
gyatéknak	ezt	a	részét	megismerhettem,	biztos	vagyok	abban,	hogy	csak	alapos,	körülte-
kintő	jegyzetekkel	vagy	bevezető	tanulmánnyal	érdemes	kiadni	őket.	

Tanulságos	a	kötetben	szereplő	levelek	időbeli	szóródása.	Az	1933.	őszi	megismerke-
désüktől	az	1939-es	doktorálásig	Weöresnek	mindössze	két	 tucat	üzenete	maradt	fönn.	
Több	olyan	év	 is	volt,	amelyikben	csupán	egy	vagy	két	 levél	 született,	 illetve	őrződött	
meg.	Azon	sem	csodálkozhatunk,	hogy	a	költő	költözködései	és	az	1945-ös	csöngei	kato-
nai	beszállásolás	dúlásai	miatt	Várkonyi	válaszait	ebből	az	időszakból	nem	ismerhetjük.	
Hasonló	apály	jellemezte	az	1949	júniusa	és	az	1960	májusa	közötti	bő	évtizedet	is,	amely-
ből	mindössze	egy	1955.	jan.	12.	keltezésű	levél	került	elő.	Ebben	nyilván	a	kor	nyomasztó	
állapota,	az	általános	bizalmatlanság	is	szerepet	játszott.	Párhuzamként	említem	Németh	
László	 levelezésének	hasonló	 jellemzőit.	A	„Kedves Bátyuskám!”	 című	kötetnek	komoly	
hozadékai	vannak,	ugyanis	sok	tekintetben	árnyalja	azt	a	képet,	amelyet	a	Magyar Műhely 
Weöres-számáról	(II.	évfolyam	7–8.	1964.	március),	a	párizsi Tűzkútról	és	a	költő	rejtőzkö-
dő,	olykor	túlérzékeny	időszakáról	eddig	tudhattunk.	Erről	később	még	szó	esik.	Jelentős	
többlet	az	 is,	hogy	Kende	Kata	 jóvoltából	a	 levelek	 többségének	fényképe	 is	szerepel	a	
kiadványban.	Így	(esetenként	nagyító	segítségével)	összevethetjük	az	autográf	szövege-
ket	a	kinyomtatott	változatokkal.	Kár,	hogy	a	takarékossági	szempontok	miatt	romlik	az	
összhatás: a kicsinyített levelek egy része nehezen olvasható. Több helyen kifejezetten 
zavaró a zsúfoltság. 
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Számos	korábbi	helyesírási,	szövegolvasati	hibára	derül	 így	fény.	Néhány	 jellemzőt	
említek	közülük	a	legkorábbi	üzenetekből.	Az	egybegyűjtött	levelekből	idézem	a	tévesz-
téseket,	a	/	jel	után	a	helyes	adatot:	de	(I.	481.)	/	se	(14.);	lennragadnék	(I.	486.)	/	lemarad-
nék	(23.);	csatlakoznák	(486.)	/	csatlakoznék	(22.);	Berorsos	(I.	490.)	/	Berossos	(28.);	Asz-
szony	(491.)	/	Asszonynak	(29.);	környékén	(492.)	/	Hörnyékén	(31.).	Sajnos	az	új	kötet-
ben	is	akadnak	elírások:	a	„Kelet	népe”-beli	 (31.)	helyett	a	„Kelet	Népe”-beli,	az	orszáf	
(47.)	helyett	ország,	a	Patorale	(47.)	helyett	Pastorale,	a	csöngére	(130.)	helyett	a	Csöngére,	
a	nemek	(136.)	helyett	nekem	szerepel	helyesen	a	kéziratban.	A	könyv	megérdemelt	volna	
egy	alapos	korrektori	munkát.

*

A	költő	és	a	könyvtáros,	művelődéstörténész,	szerkesztő	barátságának,	munkatársi	kap-
csolatának	részletes	bemutatására	nem	ad	 lehetőséget	egy	könyvismertetés.	Mindössze	
arra	vállalkozom,	hogy	kiemelem	működésüknek,	 egymásra	 figyelésüknek	néhány	 jel-
lemző	csomópontját.	A	pécsi	egyetemre	kerülő	Weöres	számára	nagy	segítséget	jelentett,	
hogy	megismerkedett	a	komoly	tekintéllyel	rendelkező	Várkonyival.	Az	Öttorony folyó-
irat	tervezgetése,	a	Janus	Pannonius	Társaság	tevékenysége,	Weöres	első	köteteinek	ki-
adása	(köztük	a	Várkonyi	javasolta	címek)	sorra	föltűnnek	a	levelekben.	A	csöngei	üzene-
tek	visszatérő	témája	a	betegségből	betegségbe	eső	költő	egyetemi	ügyeinek	elintézése,	
ihletének	elapadása	vagy	meglódulása.	Bensőséges	kapcsolatukat	jellemzi,	hogy	Várko-
nyinak ajándékozta Az üres szoba egyéni írásjegyekkel lemásolt, rajzokkal díszített válto-
zatát.	(Két	 jellemző	lapjának	fotója	a	15.	oldalon	található.)	Az	1933–1934	fordulóján	írt	
verset korábban Babitsnak és Pável Ágostonnak is felajánlotta, de sem a Nyugat, sem a 
Vasi Szemle	nem	közölte.	A	véleményem	szerint	nagyon	fontos,	bár	nem	hibátlan,	alapve-
tő	bölcseleti	dilemmákat	is	érintő	160	soros	kompozíció	A kő és az ember	című	kötetben	je-
lent	meg.	Kiss	Tamás	egyik	levele	és	Jékely	Zoltán	dicsérő	véleménye	mellett	Várkonyi	
beszélgetőcédulái,	továbbá	Weöres	levelei	is	azt	bizonyítják,	hogy	a	talányos	mű	számos	
kérdést,	olykor	bizonytalanságot	vetett	föl	a	szerzőben	és	baráti	körében	egyaránt.	Weö-
res	 rendszeresen	megosztotta	 új	 írásait	 ismerőseivel.	 A	 Várkonyinak	 küldött	 autográf	
versek	fényképét	a	kötet	sajnos	nem	tartalmazza.	Erős	a	gyanúm,	hogy	az	Erdei dal	(18.),	a	
Férfiak tánca	(19.)	és	a	Két hajnali himnusz	(23.)	szövegképe	eltér	az	eredeti	tagolástól.	

Várkonyi	elismerően	értékelte	a	Pécsi Naplóban A teremtés dicséretét. Hiányai ellenére is 
tanulságos	az	a	véleménycsere,	amely	a	költő	és	méltatója	között	kialakult	a	„gondolko-
dó,	filozófikus	költő-e”,	a	költői	személytelenség	és	a	„kozmikus	költő”	kérdéseivel	kap-
csolatban	(49–57.).	Érdekes	ellentmondás,	hogy	az	a	Weöres,	aki	ennyire	oldottan,	logiku-
san, szenvedélyesen tudott érvelni látszólag tét nélküli leveleiben, mennyit – és milyen 
sokáig! – kínlódott doktori dolgozatának megírásával. A vers születésének lassú formáló-
dásáról	Várkonyin	kívül	több	barátjának	is	panaszkodott.

A	kötet	olvasása	közben	rendre	mosolyoghatunk	a	költő	nyelvi	leleményein,	iróniá-
ján,	szóferdítő	ötletein.	Példaként	 idézem	azt,	amikor	a	Janus	Pannonius	Társaság	által	
támogatott kötetében lemondott Pastorale	című	verséről,	és	„Basztoral”-ra	keresztelte	át;	a	
Baumgarten-díjból	„Baumholcer	díj”,	az	Officinából	„Offi	Kína”	lett.	„Nagyon	szépen	kö-
szönöm,	hogy	abszurdumomat	megcsináltad	a	szekaturában”	–	írta	1939.	február	24-én.	
Amikor a Theomachia	 írása	közben	megrekedt,	így	tájékoztatta	Várkonyit:	„Kronos-ope-
rettem	egyelőre	pang.”

Weöres	számos	barátjának	beszámolt	a	világvégi	Csönge	unalmáról,	egyhangúságáról,	
más	 alkalmakkal	 a	 táj	 szépségeiről.	Meghívásainak	 köszönhetően	 többek	 között	 Jékely	
Zoltán,	Takáts	Gyula,	Tatay	Sándor,	Takács	Jenő,	Berda	József	és	Pálffy	István	volt	család-
jának vendége. Pável Ágoston és Várkonyi Nándor közös látogatására 1939 nyarán került 
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sor;	 fényképük	a	könyv	57.	 oldalán	 látható.	A	dunántúli	 költők	 antológiáját	 tervezték.	
Anyaggyűjtését,	válogatását	el	is	kezdték,	de	a	kötet	kiadása	meghiúsult.	A	torzóban	ma-
radt	antológia	bevezetője	Dunántúli tájköltészet címmel a Nyugatban	jelent	meg	1940-ben.	
A	 triász	csöngei	napjairól	és	a	költő	környezetéről,	különösen	pedig	édesanyjáról	 szép	
képet	rajzolt	Várkonyi	a	Pergő években. 

A	mindennapi	élet	 labirintusában	gyakran	botladozó	Weöres	az	irodalmi	ügyekben	
meglepően	jó	érzékkel	tájékozódott.	A	Nyugattal	és	Babitscsal	kapcsolatban	több	pályatár-
sának	 is	 tanácsot	adott.	Bár	1932-től	egészen	a	 lap	megszűnéséig	rendszeresen	 jelentek	
meg	versei,	gyakran	érezte	úgy,	hogy	ő	nem	elég	jó	ajánlólevél.	Ennek	ellenére	Várkonyi	
és	a	Janus	Pannonius	Társaság	ügyét	is	közvetítette	a	szerkesztőségnek,	illetve	Babitsnak.	
Itt	jegyzem	meg,	hogy	a	kötet	49.	számú	dokumentumának	(134.)	hibás	az	1944-es	besoro-
lása. Várkonyi Nándor üzenetének töredéke nyilván nem akkor, hanem 1939-ben íródott. 
Ezt	bizonyítja,	hogy	bevezetőjében	A teremtés dicséretével	kapcsolatos	vitájukra	utal;	ekko-
riban tervezte, hogy Platónról tanulmányt ír; Holler András Verhaeren-versek	című	kötete	
is	ebben	az	évben	jelent	meg.	Babitsot	három	évvel	a	halála	után	nem	kérhették	föl	a	Janus	
Pannonius Társaság örökös tiszteletbeli elnökének.

*

Weöres	Sándor	„Pécs,	1943.	júl.	8.”	keltezéssel	különlegesen	értékes,	tartalmas	levelet	kül-
dött	Várkonyi	Nándornak.	Bevezetőjében	betegségéről	számolt	be,	ezt	követően	költésze-
tének	alakulásáról	szólt.	Az	eredetileg	négyrészesre	tervezett	kompozíció	átalakult;	előbb	
a Háromrészes ének, végül a  Harmadik szimfónia	címet	kapta.	(A	fontos	vallomás	sajnos	ki-
maradt	 az	 egybegyűjtött	 levelekből.)	 Ezt	 a	 levelet	 biztosan	 nem	 Pécsett	 írta	 Weöres,	
ugyanis ekkor falujában tartózkodott. A címzett maga is csöngei üzenetként szólt róla, és 
hosszan idézte (Magyar Műhely,	7–8.	22–24.;	Pergő évek,	2004.	398–399.).	A	költő	1943	nya-
rán	elhúzódó	urológiai	betegségen	esett	át.	Erről	tanúskodik	két	hivatalos	levélfogalmaz-
ványa,	melyek	Pécs	polgármesterének	és	főjegyzőjének	szóltak	betegszabadságának	meg-
hosszabbítása	érdekében.	1943.	 júl.	7-én	Csöngéről	üzente	Jékely	Zoltánnak:	„beteg	va-
gyok,	 ágyban	 fekszem	 már	 másfél	 hónapja,	 és	 nemsokára	 alighanem	 beszállítanak	 a	
szombathelyi	kórházba”	(WSLev.	II.	298.).	Július	10-én	szintén	falujából	adott	hírt	állapo-
táról	Solymos	Idának	(WSLev.	II.	351.)	és	Takáts	Gyulának	(WSLev.	II.	137.).	A	levelet	a	
költő	keltezte	 tévesen,	 a	 szerkesztő	utalhatott	volna	botlására.	Sajnos	az	autográf	 levél	
124.	oldalon	lévő	másolatának	középső	része	olvashatatlan.

Ennél	 lényegesen	súlyosabb	az	a	hiba,	amely	rendre	előfordul	a	Weöres-szakiroda-
lomban.	Előbb	a	10.	oldalon,	majd	a	97.	oldal	90.	jegyzetében	és	a	127.	oldal	108.	jegyzeté-
ben	az	szerepel,	hogy	Weöres	1943-ban	Budapestre	költözött.	Sajnos	ez	olvasható	a	Weö-
res	Sándor-bibliográfia	bevezető	életrajzában	is	(Mai magyar költők Weöres Sándor. Összeál-
lította:	 Zimáné	 Lengyel	 Vera;	 Fővárosi	 Szabó	 Ervin	 Könyvtár,	 Bp.	 1979.	 27.)	 Ebben	 a	
formában jelent meg a Pergő években	(397.).	Weöres	több	levelében	számolt	be	arról,	hogy	
miért	adta	fel	nehezen	megszerzett	könyvtárosi	állását,	és	miért	költözött	haza	Csöngére.	
Leveleiből	idézem	néhány	indokát.	Takáts	Gyula	kérdésére	ezt	válaszolta:	„Megvoltam	
én	jól	a	pécsiekkel	és	ők	is	énvelem.	Egyik	ok,	miért	eljöttem,	hogy	sok	megírni-való	gyü-
lekezett össze a fejemben és ezt a csöngei magányban jobban létre tudom hozni, mint a 
pécsi	mozgalmas	életben.	Másik	ok,	hogy	a	háború	végét	és	az	esetleg	mutatkozó	bajokat	
a	szüleimnél	akarom	átevickélni:	ha	baj	lesz,	legyen	együtt	a	család.	[…]	Én	Pécset	főleg	
azért nem bírtam tovább, mert ott kb. tízen vagy tizenöten túlságosan rá voltunk ragadva 
egymásra	 és	 kölcsönösen	 nem	 hagytuk	 egymást	 dolgozni.”	 (WSLev.	 II.	 139–40.)	 1944.	
márc.	22-én	csöngei	látogatásra	hívta	Fülep	Lajost;	levelében	gyors	és	sokak	számára	vá-
ratlan	távozásáról	is	szót	ejtett:	„Azt	írja	Professzor	Úr,	hogy	pécsi	könyvtárosságomról	
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nagy lelkesedéssel beszéltem és mégis otthagytam; én bizony nem emlékszem, hogy vala-
ha is nagyon lelkesedtem volna érte, mindig csak ideiglenes foglalkozásnak tekintettem. 
Amellett	Pécs	valahogy	szétforgácsoló	és	züllesztő	hatással	volt	rám,	így	hát	igen	jót	tet-
tek	velem	azok,	akik	szeliden	lazítgatták	az	ottani	helyzetemet	és	ezzel	szeliden	elpiszkál-
tak	 onnan.”	 (WSLev.	 I.	 438.)	Ha	valaki	 tüzetesen	megnézi	Weöres	 Sándor	 leveleit,	 azt	
látja,	hogy	1943	végétől	1946	derekáig	szinte	valamennyit	Csöngéről	küldte.	Jékely	Zol-
tánnak,	Illés	Árpádnak,	Vas	Istvánnak,	Bárdosi	Németh	Jánosnak	és	természetesen	Vár-
konyi Nándornak is a családi gazdaságban végzett munkájáról, a disznóvágásról, a falusi 
nyugalomról számolt be. Pest mindössze úgy került szóba, hogy Vas Istvántól azt kérte, 
keressen	neki	és	édesanyjának	szállást,	ha	március	végén	vagy	áprilisban	oda	kell	utazni-
uk.	A	 rövid	 székesfehérvári	 kitérő,	 az	 1947.	 október	 17-ei	 házasságkötés	 és	 a	 csaknem	
egyéves	római	ösztöndíj	után	1948-tól	élt	a	fővárosban.

A világháború után a Sorsunk köre, Várkonyi Nándor és Weöres is több ideológiai táma-
dást	kapott.	A	lapot	sok	sorstársával	együtt	megszüntették.	A	hallgatás	hosszú	évei	követ-
keztek.	 A	 reménytelen	 időszakot	 Várkonyi	 jobban	megszenvedte.	 Számára	 az	 oldódást	
részben az jelentette, hogy a Jelenkorban	megjelent	írásait	követően	az	1963-ban	megindított	
Életünk antológiában is több dokumentumközlése, esszéje, ismertetése jelenhetett meg. A 
kiadványokban	 néhány	 alkalommal	Weöres	 és	 Károlyi	 Amy	 verseivel	 együtt	 szerepelt.	
Várkonyi	Nagy	Páltól	felkérést	kapott,	hogy	írjon	tanulmányt	Weöresről	a	Magyar Műhely 
számára.	Vele	kapcsolatos	pécsi	emlékeit	–	leveleire	és	beszélgetőcéduláira	is	támaszkodva	
–	nagy	gonddal	és	nem	kis	aggodalommal	vetette	papírra.	Tisztelete,	szeretete,	tapintata	is	
arra	intette,	hogy	ne	sértse	barátjának	érzékenységét.	Ebből	a	korból	fönnmaradt	leveleik	is	
bizonyítják:	a	kemény	és	a	puhuló	diktatúra	is	bőven	megtette	hatását.	Weöres,	aki	koráb-
ban	 sok	 értetlenkedő,	 rosszindulatú	 bírálatot	 is	 könnyedén	 söpört	 le	magáról,	Várkonyi	
emlékidézésében, értékelésében láthatott némi veszélyt, legalábbis támadási felületet. Ez 
alighanem	összefüggött	1963-as	nyugat-európai	útjával,	a	Tűzkút megjelenésének hazai kés-
leltetésével	és	a	párizsi	kiadás	előkészületeivel.	A	pécsi	éveiről	szóló	írással	kapcsolatban	
indulatos,	 elhárító	 levélben	 sorolta	 aggályait.	 Barátja	 először	 a	 tanulmány	 visszavonása	
mellett	döntött.	Így	a	párizsi	és	a	szombathelyi	megjelenés	is	meghiúsult	volna.	A	helyzetet	
jól jellemzi az Életünk	antológiát	szerkesztő	Palkó	István	Várkonyihoz	szóló	–	1963.	október	
5.	keltezésű	–	levelének	részlete:	„Én	a	részemről	nem	látom	annyira	indokoltnak	Sanyiék	
aggodalmát,	mert	anyagodban	semmi	olyan	nincs,	ami	akár	emberileg,	akár	pedig	ideoló-
giailag	vagy	politikailag	kompromittálná	vagy	kellemetlen	látszatba	keverné,	illetve	hozná.	
Legfeljebb	annyiban	adhatunk	Sanyiéknak	igazat,	hogy	jobb	óvatosnak	lenni,	mint	lehető-
séget	teremteni	esetleges	rosszindulatú	belekötésekre.	Sanyiék	hosszabb	időn	át	non	grata	
personák	voltak	és	most	felenged	körülöttük	és	ellenükben	a	jég,	így	megértem,	hogy	nem	
szeretnének	újból	belső	emigrációba	szorulni	vagy	vonulni.”	Nagy	Pál	megismételt	kérése,	
Weöres	és	Várkonyi	személyes	találkozása,	a	tanulmány	kényesnek	minősülő	részleteinek	
kihagyása,	tompítása	után	szerencsére	minden	akadály	elhárul	a	publikálás	elől.	Úgy	vé-
lem,	a	kötetnek	ezek	a	 levelei	bővebb	eligazító	 jegyzeteket	kaphattak	volna.	Az	 Illyésről	
szóló,	csupán	az	egybegyűjtött	levelekben	közölt	Weöres-vers	hátterének	megvilágítása	föl-
tétlenül.	A	Nagy	Pálnak	címzett	Várkonyi-levél	–	1963.	IX.	12.	keltezésű	–	piszkozata	mellett	
néhány korabeli levél közlése is segítette volna az olvasók jobb tájékozódását.  

Weöresék egy-egy baranyai látogatásuk során mindig fölkeresték Pécs szent emberét 
(Németh	László	 nevezte	 így	Várkonyi	Nándort).	 Egy	 1968-as	 találkozásukat	 örökítette	
meg	az	a	fénykép,	amely	a	könyv	219.	oldalán	látható.	Weöres	1973	szeptemberében	még	
megköszönhette Várkonyi önéletrajzának részletét. Ebben az évben került sor utolsó sze-
mélyes	eszmecseréjükre	is	a	pécsi	Nádor	kávéházban.	A	végső	búcsú	fájdalmát	az	1975.	
III.	 12-én	keltezett	Weöres-levél	 fejezte	ki.	Lírai	 emlékoszlopot	 is	állított	neki:	Várkonyi 
Nándor emlékezete	című	versét	a	Jelenkor	közölte	(1975/6.	520.).
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Ismertetőm	zárásaként	szomorúan	írom	le,	hogy	a	számos	értéket	felvonultató	kötet	
anyagát	egy	szigorú(bb)	lektor	is	gondozhatta	volna.	A	számos,	könnyen	javítható	hiba	
közül	 itt	csupán	néhányat	említek	az	oldalszámok	feltüntetésével.	Petőfi	dagerrotípiája	
nem	1874-es,	hanem	1844-es	vagy	’45-ös	(82.);	a	Nyugat és a Sorsunk esetében felesleges a 
Bp.	és	a	Pécs	megjelölés	(57.,	74.;	106.).	A	Nyugat,	1940.	I.	évf.	5.	helyett	az	I.	félév	a	helyes	
(63.).	A	60a	számmal	jelölt	Nehéz óra	című	Weöres-vers	autográf	ajánlása	hiányzik	(156.).	
A belső végtelen a Várkonyi Nándornak szóló ajánlással a Merülő Saturnusban A benső vég-
telen	címen	jelent	meg	(49.).	

A	jegyzeteket	érdemes	lett	volna	egységesíteni,	a	névmutatót	pedig	kiegészíteni,	pon-
tosítani.	Bárdosi-Németh	János	(helyesen:	Bárdosi	Németh	János)	és	Németh	János	azo-
nos	személy.	Jó	néhányan	teljesen	hiányoznak,	illetve	hiányosan	szerepelnek	az	adattár-
ban.	A	kimaradtak	közül	említek	néhányat:	Berda	József	(9.);	Gömbös	Gyula	(14.);	Pável	
Ágoston	(22.,	56.,	62.,	66.,	67.,	103.);	Sárközi	György	(43.);	Arany	János	(55.);	Jékely	Zoltán	
(56.);	Devecseri	Gábor	(56.);	Céline	(35.);	Hamza	András	(213.,	214.).

*

A	bíráló	mentségére	szolgáljon,	hogy	az	esetleges	látszat	ellenére	nem	a	szőrszálhasogató	
kicsinyesség vezérelte. Weöres és Várkonyi iránti tisztelete késztette arra, hogy megne-
vezze	a	 javítható,	 javítandó	hibák	egy	részét.	Tette	ezt	azért	 is,	mert	például	a	Weöres-
életmű	kiadásával	kapcsolatban	szinte	csak	felületes,	hozsannázó	ismertetéseket	olvasott	
a	részletes	minősítések	helyett.	A	bevezető	második	mondatában	szereplő	lista	minden-
kor	kiegészítendő	a	bírálók,	ismertetők	(szerencsés	esetben)	létező	felelősségével.	E	sorok	
írója ennek kívánt eleget tenni.  
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F E N Y Ő 	 D Á N I E L

MEGTALÁLNI	EURÓPÁT
Bodonyi Emőke – Pataki Gábor (szerk.): Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt (1945–1948)

Az	idei	év	egyik	legjelentősebb	képzőművészeti	eseménye	minden	bizonnyal	az	Európai	
Iskola	tárlata	volt	a	szentendrei	MűvészetMalom	mintegy	1200	négyzetméterén.	Az	1984-
es Az ismeretlen Európai Iskola	című	kiállítás	óta	először	nyílt	lehetőség	arra,	hogy	e	művé-
szeti	közösség	tevékenységével	a	maga	egészében	találkozhasson	az	érdeklődő.	Ahogy	
azonban	a	kiállítás	pillanatnyiságát	meghaladni	kívánó	kurátori	koncepcióhoz	illik,	szá-
mos	olyan	program	kísérte	a	tárlatot,	amelyek	célja	a	kiállítási	munkálatok	során	felhal-
mozódó ismeretek közvetítése volt. A grandiózus Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt 
(1945–1948)	című	tárlathoz	beszélgetéssorozat	is	kapcsolódótt,	ám	a	leginkább	maradan-
dónak	alighanem	a	Bodonyi	Emőke	és	Pataki	Gábor	által	szerkesztett,	a	kiállításéval	azo-
nos	címet	viselő	katalógus	minősül.	A	kötet	magas	minőségű	színes	reprodukciókon,	va-
lamint	az	Európai	Iskolához	kötődő	személyek	biográfiáján	és	egy	időrendi	mutatón	túl	
kiváló	tanulmányokkal	nyitja	meg	az	utat	egy	olyan,	újból	és	újból	felfedezendő	kulturá-
lis közeg felé, amely történeti kuriozitásán túl mintaként szolgálhat a mindenkor szerve-
ződő	művészeti	közösségek	számára	 is.	Az	Európai	 Iskola	voltaképpen	ernyőfogalom-
ként	működött,	 amely	1945	és	1948	között	a	modernitás	 iránt	elkötelezett	képzőművé-
szek,	írók,	teoretikusok	és	művészetpártolók	egymáshoz	hol	szorosabban,	hol	lazábban	
kötődő	hálózatát	jelentette,	e	rövid	időszaka	alatt	pedig	saját	céljainak	megfelelően	szink-
ronba	került	a	korabeli	modern	európai	művészeti	törekvésekkel.	A	katalógusban	szerep-
lő	tanulmányok	ehhez	a	heterogén,	sok	szálon	futó	társasági	szerveződéshez	híven	nem	
törekednek	a	lineáris	történeti	nagyelbeszélésre,	helyette	eltérő	fókuszpontokkal	és	mód-
szertanokkal	rendelkező	írásokat	találunk.	A	tanulmányok	foglalkoznak	az	Európai	Isko-
la	szellemi	hátterével,	belső	dinamikájának	sajátosságaival,	intézményi	és	kapcsolattörté-
neti	kérdésekkel,	a	korabeli	kulturális	kontextussal,	valamint	az	európai	művészeti	irány-
zatokkal való érintkezéssel, leginkább a szürrealizmus magyarországi befogadásával és 

adaptációjával.	Mindebből	 rajzolódik	 ki	mozaikszerűen	 az	
Európai	Iskola	képe.

A most megjelent katalógus nagyban támaszkodik György 
Péter és Pataki Gábor 1990-ben megjelent monográfiájára,1 
annak kiegészítéseként, folytatásaként is olvasható. Az ott 
lefektetett	főbb	tematikus	csomópontok	térnek	vissza	a	kata-
lógus tanulmányaiban is, ugyanakkor a kötetstruktúrákat 
összevetve	több	lényeges	eltérés	észlelhető.	A	György–Pata-
ki-féle könyv meghatározó részét tették ki a klasszikusabb 

1 György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az elvont művé-
szek csoportja.	Corvina,	Budapest,	1990.

Ferenczy Múzeumi Centrum
Szentendre, 2024

444 oldal, 18 000 Ft
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műelemzői	betétek,	ez	most	néhány	tanulmány	kivételével	szinte	teljes	mértékben	elma-
radt.	A	katalógus	szövegeinek	csak	kis	része	foglalkozik	műalkotások	elemzésével	vagy	
esztétikai	értékelésével,	helyette	az	őket	körülvevő	intézményi	és	történeti	kontextusra,	
valamint	a	művek	 létrejöttének	 időszakában	forgalomban	lévő,	az	Európai	 Iskola	 tevé-
kenységét	meghatározó	teóriákra	került	a	fókusz.	Voltaképpen	a	tanulmányok	többsége	
az	Európai	Iskola	működését	meghatározó	társadalom-	és	művészettörténeti	keret	leírá-
sára vállalkozott, nagy hangsúlyt fektetve a korabeli diszkurzív alakzatok elemzésére és 
a	mai	olvasó	számára	való	közvetítésére.	György	és	Pataki	monográfiájának	a	jelentőségét	
az	Európai	Iskola	történetének	elbeszélése	mellett	az	adta,	hogy	válogatást	közölt	az	isko-
lához	köthető	levelezésekből,	sajtómegjelenésekből	és	egyéb	dokumentumokból,	amelyek	
addig a szélesebb nyilvánosság számára elérhetetlenek voltak. Ilyesmivel nem találko-
zunk	a	mostani	katalógusban,	ugyanakkor	a	legtöbbször	lábjegyzetekben	elhelyezett	pri-
mer	források	–	köztük	naplóbejegyzések,	visszaemlékezések,	interjúrészletek	és	levelezé-
sek	–	tovább	árnyalják	az	Európai	Iskola	belső	működésével,	valamint	a	tagok	szerepével	
és	vélekedéseikkel	kapcsolatos	elképzeléseket.	Ahogy	azt	Passuth	Krisztina	katalógusbéli	
tanulmánya	összefoglalja,	 1990	óta	megnőtt	 a	hagyatékokból	 és	 levéltárakból	 előkerült	
adatok	mennyisége,	ráadásul	előkerült	az	Európai	Iskola	művészeinek	grafikáit	tartalma-
zó	Makarius-mappa	is,	amelynek	anyagát	az	1946-ban	Magyarországot	elhagyó,	ám	ad-
dig	az	Európai	Iskola	körén	belül	tevékenykedő	egyiptomi	Makarius	Sameer	a	világ	kü-
lönböző	pontjain	mutatta	be;	legutóbb	pedig	a	Kiscelli	Múzeumban	rendeztek	belőle	kiál-
lítást Árvai Mária kurátorságával.2	 Az	 elmúlt	 harminc	 évben	 kitágultak	 az	 Európai	
Iskolával	kapcsolatos	kutatási	irányok	is.	Az	eszme-	és	kultúrtörténeti	perspektíva	alkal-
mazásával	 felértékelődött	az	 Iskola	képzőművészeivel	párhuzamosan	dolgozó	elmélet-
írók	és	kultúraszervezők	teljesítménye.	Ennek	kapcsán	említhető	Hornyik	Sándor	szür-
naturalizmus-könyve,	 amelyben	 az	Európai	 Iskola	 teoretikusainak	 (Kállai	 Ernő,	Mezei	
Árpád,	Pán	Imre,	Hamvas	Béla,	Kemény	Katalin)	szürrealizmus-fogalmait	vizsgálja;3 Ba-
lázs	Imre	József	pedig	a	kétezertízes	évektől	kezdve	foglalkozott	az	Európai	Iskola	és	a	
szürrealizmus	viszonyával,	melynek	eredménye	a	főként	kapcsolat-	és	intézménytörténe-
ti fókuszú A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben	című	könyv	lett.4 Példaként 
felhozhatók	még	Havasréti	József	elmúlt	időszakban	megjelent	tanulmányai	is,	amelyek	
egy,	az	Európai	Iskola	szellemi	hátteréről	szóló	könyv	körvonalait	rajzolják	meg.5 Mind-
emellett számos olyan további kutatás zajlott, amelyek ha ugyan nem is foglalkoztak köz-
vetlenül	az	Európai	Iskolával,	de	nagyban	hozzájárultak	az	adott	korszak	kulturális	vi-
szonyainak a feltárásához – ilyen Scheibner Tamás könyve a magyarországi kultúra 
szovjetizálásáról6 vagy K. Horváth Zsolt Mérei-könyve, amely a lélektan magyarországi 
megítéléséről	és	az	azzal	foglalkozó	közösségek	helyzetéről	is	számot	ad.7 Mindezek az 
eredmények	szükségessé	tették	az	Európai	Iskola	működésének	újragondolását.

2	 Árvai	Mária	–	B.	Nagy	Anikó	–	Róka	Enikő	szerk.:	60 év alatt a Föld körül. Az Európai Iskola grafikái 
a Makarius–Müller-gyűjteményből.	Budapesti	Történeti	Múzeum,	Budapest,	2021.

3 Hornyik Sándor: A szürnaturalizmus archeológiája.	 Bölcsészettudományi	Kutatóközpont	Művé-
szettörténeti	Intézet,	Budapest,	2021,	162–180.

4	 Balázs	Imre	József:	A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben.	Ráció,	Budapest,	2021.
5	 Havasréti	József:	„Mezei	és	Kiss	urak	metafizikai	humbugját	gyűlölöm...”	Szentkuthy	Miklós	és	

az	Európai	Iskola	kapcsolatáról.	Jelenkor,	2023/4,	433–445.	Havasréti	József:	Tanúságtétel,	szürre-
alizmus,	 archaizálás.	 Mándy	 Stefánia	 és	 az	 Európai	 Iskola	 kapcsolatához.	 Literatura, 2023/2,	
159–182.

6 Scheibner Tamás: A magyar irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és intézmé-
nyei (1945–1953).	Ráció,	Budapest,	2014.

7 K. Horváth Zsolt: Mérei Ferenc I–II.	Korall,	Budapest,	2021.
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Mert	miként	is	tekintsünk	az	Európai	Iskolára?	Festők	és	szobrászok	szövetségeként,	
amelynek	a	maga	idejében	sikerült	bekerülnie	az	európai	képzőművészet	élvonalába?	Te-
oretikusok missziójaként, amelynek célja nem volt kisebb, mint újjáteremteni a második 
világháború	után	romokban	heverő	kultúrát	és	hozzájárulni	a	humanitáson	és	szabadsá-
gon	alapuló	társadalom	kiépüléséhez?	Tekinthetünk	rá	egy	alternatív	kultúrtörténet	lánc-
szemeként	is,	amelynek	előzményei	megtalálhatók	a	világháború	előtti	avantgárd	moz-
galmakban	 és	 a	 húszas-harmincas	 évek	miszticizmusában,	 öröksége	 pedig	 a	 hatvanas	
évek underground, neoavantgárd közösségeiben élt tovább. Számomra az utóbbi magya-
rázat	tűnik	a	legszimpatikusabbnak,	és	noha	a	katalógus	is	ezt	az	értelmezési	irányt	jelöli	
ki,	a	tanulmányok	figyelmének	körén	már	kívül	esik	az	Európai	Iskola	szellemiségének	
továbbélése.	Itt	is	csupán	jelezni	lehet	ezeket	az	összefüggéseket:	az	iskola	által	képviselt	
–	mondjuk	így	–	posztavantgárd	gondolat	például,	amely	szerint	a	jövő	anticipációja	csu-
pán	a	múlt	traumatikus	élményein	és	az	ezt	elfojtó	tudat	feltárásán	keresztül	valósítható	
meg,	párhuzamba	állítható	a	neoavantgárd	gurujaként	is	emlegetett	Erdély	Miklós	művé-
szeti	elképzeléseivel.	Emellett	az	Európai	Iskola	holdudvarában	tevékenykedő	Hamvas	
Bélának a keleti miszticizmussal átitatott gondolatai nagy mértékben határozták meg neo-
avantgárd	alkotók,	leginkább	Szentjóby	Tamás	és	Hajas	Tibor	művészeti	pályáját.8 Mán-
dy Stefánia és Tábor Béla, az iskola szellemi hátterét adó Csütörtöki beszélgetések	központi	
figurái	ugyancsak	hatottak	a	neoavantgárdra,	ahogy	a	két	teoretikus,	Mezei	Árpád	és	Pán	
Imre	is	bekapcsolódtak	bizonyos	mértékben	a	párizsi	Magyar Műhely és az észak-amerikai 
Arkánum	neoavantgárd	folyóiratok	munkálataiba.	És	természetesen	a	képzőművészetben	
is	megőrződött	valami	az	Európai	Iskola	hagyományából:	Keserü	Ilona	festészetének	ki-
emelt	előképe	lett	Martyn	Ferenc	munkássága,	de	az	ötvenes	évek	végén	induló	Zuglói	
Kör	tagjai,	Bak	Imre,	Deim	Pál,	Molnár	Sándor	és	Nádler	István	is	kereste	a	kapcsolatot	az	
iskola volt tagjaival.9

1945	és	1948,	tehát	a	második	világháború	lezárása	és	a	kommunista	hatalomátvétel	
közötti	 rövid	 időszakban	 alapvetően	 egy	demokratikus	 társadalom	 és	 plurális	 kultúra	
kezdett	kibontakozni.	Ezek	a	folyamatok	azonban	az	Európai	Iskola	programjával	együtt	
közvetlenül	a	háborús	pusztítást	követően	valósultak	meg,	amikor	keveredett	a	vészkor-
szak utáni gyász az újrakezdés eufóriájával. Az absztrakt festészet felé mozduló, emiatt az 
Európai	Iskolából	1946-ban	kivált	elvont	művészek	csoportjának	szervezője	és	művészeti	
írója,	Kállai	Ernő	például	így	emlékezik	vissza	egy	felszabadulás	utáni,	fűtetlen	szobában	
töltött téli éjszakára: „Akkor azt gondoltam magamban: én itt, Picassóval, a magam mód-
jára	állok	az	újjáépítés	posztján,	azok	pedig,	a	katonák	és	munkások	megint	a	maguk	he-
lyén,	a	maguk	sajátos	erejével	dolgoznak,	hogy	kimásszunk	a	gödörből,	amelybe	belezu-
hantunk.	Olyan,	 jövőnek	elébe	szárnyaló,	diadalmas	perceket	és	órákat	éltem	át	azon	a	
téli	éjszakán,	amelyekért	mindent	érdemes	vállalni,	amelyekről	egy	rendezett,	sima,	pol-
gári	körülmények	között	dolgozó	svájci	írónak	halvány	sejtelme	sem	lehet.”10 A katalógus 
a	Kiss	Pál,	Mezei	Árpád	és	Pán	Imre	által	közösen	írt	Az Európai Iskola	című	könyvecské-
ből	közöl	részleteket,	amelyek	jól	érzékeltetik,	hogy	miként	is	gondolták	el	az	iskola	főbb	
törekvéseit. Az iskola szakított az avantgárd új-kultuszával, a forradalom eszméjét elvá-
laszthatatlannak	tartották	a	múlt	feltárásának	szükségességétől.	Az	iskola	körének	gon-
dolkodását	áthatotta	a	romantika	projektuma,	a	fent	említett	három	szerző	az	emberi	ösz-

8	 Kelényi	Béla	–	Végh	József	szerk.:	A köztes lét túloldalán. Hajas Tibor művészete és a Tibeti misztériu-
mok.	Hopp	Ferenc	Ázsiai	Művészeti	Múzeum,	Budapest,	2019.

9	 Az	Európai	Iskola	képzőművészeti	hagyományának	utóéletére	számos	ponton	rávilágít:	Sasvári	
Edit	–	Hornyik	Sándor	–	Turai	Hedwig	szerk.	A kettős beszéden innen és túl. Művészet Magyarorszá-
gon 1956–1980.	Vince,	Budapest,	2018.

10	 Kállai	Ernő:	Hetvenöt	kiló	nullásliszt.	In:	uő.:	Művészet veszélyes csillagzat alatt.	Corvina,	Budapest,	
1981,	334–337,	336.
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tönök	megismerésére	való	törekvésben	látta	a	párhuzamot;11	Kállai	Ernő	az	ember	termé-
szetbe vetettségének gondolati gyökereit találta meg a romantikában. A szürrealizmus és 
az	absztrakció	alapvető	különbségei	ellenére	mindkettőben	fontos	szerepet	játszott	a	tár-
sadalomra vonatkozó reflexió: a lélektan vagy a természettudományok mikro- és 
makrovilágában	a	társadalom	mélystruktúráit	vélték	felfedezni,	ezeknek	a	művészi	meg-
mutatkozásában	pedig	a	világ	megismerésének	és	megváltoztathatóságának	a	lehetőségét	
látták.	 Az	 Európai	 Iskola	 körében	meghatározó	 antropológiai	 vélekedés	 volt,	 hogy	 az	
ember	alapvetően	kettős	természetű	–	ezért	is	válik	az	iskolában	a	Minótaurosz,	ez	a	félig	
állati,	félig	emberi	lény	az	európai	kultúra	jellegzetességeinek	szimbólumává.	A	teoreti-
kusok	szerint	az	egység	helyreállítására	a	modern	európai	művészet,	azon	belül	is	a	szür-
realizmus	mint	ismeretelméleti	és	pszichoanalitikus	módszer	képes,	mivel	az	ismeretlen,	
tudaton kívüli tartalmakat felszínre hozza és kibékíti a már ismerttel és tudatossal. Pán 
Imre	a	szédületesen	nagy	ívű,	programadó	Bevezetés Európába	című	könyvecskéjét	azzal	
zárja,	hogy	létre	kell	hozni	az	én	és	a	világ	kozmikus	egységét,	ehhez	pedig	meg	kell	is-
mételni a teremtés élményét – nagyobb feladatra vállalkozni sem lehetett volna.

A	katalógus	tanulmányai	közül	Bodonyi	Emőke	foglalkozik	az	Európai	Iskola	kiállítá-
sainak	történetével,	amelyből	látványosan	kiviláglik	az	iskola	céljainak	ambiciózussága	és	
a materiális keretfeltételek közötti szakadék. Vállalásukat ugyanis nem óriási kiállítóter-
mekben	és	barátságos	sajtókörnyezetben	próbálták	kiteljesíteni.	Az	Iskola	saját	kiállítóte-
re,	az	Üllői	út	11-es	szám	alatti	„nagy”	helyiség	kezdetben	mindössze	egy	előtérből	és	egy	
mindössze	harminckét	négyzetméteres	szobából	állt,	amely	az	1947	tavaszán	megrende-
zett Francia–Magyar kiállítás	alkalmából	egy	további	teremmel	bővült.	Ám	a	fűtési	szezon-
ban	az	emelkedő	költségek	miatt	az	Üllői	úti	helyiséget	bezárták,	helyette	a	Pán	Imre	által	
vezetett	húsz	négyzetméteres	Művészboltban	tartottak	bemutatókat,	amely	Pán	számára	
egyszerre	szolgált	irodaként,	üzletként	és	kiállítótérként	is.	Eközben	ismeretterjesztő	elő-
adás-sorozatot	hoztak	létre,	bekapcsolódtak	a	nemzetközi	művészeti	mozgalmak	hálóza-
tába,	a	franciák	mellett	a	cseh	és	a	román	szürrealista	csoportosulásokat	is	meghívták,	és	
ami	különösen	fontos,	az	1948-ban	megrendezett	Fiatalok, Elődeink és Mi magunk hármas 
kiállítássorozattal	elődöket	és	utódokat	kijelölve	igyekeztek	megkonstruálni	saját	hagyo-
mányukat	 a	magyarországi	művészet	 történetében.	Mindehhez	 természetesen	 szükség	
volt	anyagi	 támogatásra,	amelynek	egy	részét	 feltételezhetően	a	gyermekgyógyászként	
dolgozó	műkedvelő,	Gegesi	Kiss	Pál,	illetve	a	CoBrA-csoport	egyik	alapítóját,	Corneille-t	
is	Magyarországra	hívó	Eppinger	Weisz	Margit	festőnő	fedezte,	aki	textilgyáros	férjével	a	
háború	után	a	magyar	művészeti	élet	mecénásaként	tért	vissza	Budapestre.12 Az iskolának 
ugyanakkor	meg	kellett	 küzdenie	 a	befogadóközönség	 impresszionizmuson	pallérozó-
dott ízlésével és a két világháború között alakult, a nagybányai hagyomány természetel-
vűségét	valló	Szinyei	Merse	Pál	Társaság	ellenérzéseivel,	illetve	a	kiépülőfélben	lévő	szo-
cialista	realizmus	képviselőinek	avantgárdellenességével	és	a	tömegízlés	kielégítését	cél-
zó elvárásaival.

A helyzetet csak tovább bonyolítja, hogy az iskola tagjainál egyszerre volt jelen a bal-
oldaliság	és	a	modern	művészet	iránti	elkötelezettség.	A	Horthy-rendszer	alatt	sokuk	vett	
részt	az	illegális	kommunista	mozgalomban,	a	felszabadulás	után	pedig	többen	olyan	–	a	
modern	művészetet	 bemutató	 –	 kiállításon	 is	 szerepeltek,	 amelyet	még	 a	 kommunista	
vagy	a	szociáldemokrata	párt	szervezett.	Horváth	Ágnes	tanulmányában	az	Európai	Is-
kola szellemi hátországát, a Csütörtöki beszélgetések	elnevezésű	csoportot	vizsgálja,	amely-

11	 A	 romantika	 és	 a	 lélektan	 összekapcsolódásának	 bonmot-ját	 szolgáltatja	 Pán	 Imre:	 „Az	 ásó	
sokezeréves	találmány,	de	a	XIX.	század	kezdte	el	bennünk	használni.”	Pán	Imre:	Bevezetés Euró-
pába.	Európai	Iskola	Könyvtára	3–4,	Művészbolt,	Budapest,	é.	n.	[1946].

12	 Balázs	Imre	József:	Avantgárd,	emigráció,	női	alkotók:	a	felejtés	struktúrái.	Eppinger	Weisz	Mar-
git és Madaleine Kemény Szemere. Forrás,	2023/7–8,	11–18.
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ből	kirajzolódik,	hogy	az	iskola	tagjai	között	jelentkező	politikai,	esztétikai	elköteleződést	
egyfajta	messianisztikus,	hermetikus	beszédmód	határozta	meg,	 amely	értelemszerűen	
távol	állt	a	kiépülő	kommunista	rezsim	érvényesnek	tartott	beszédmódjától	–	és	szüksé-
ges	hozzátenni,	az	iskola	művészeinek	egy	része	sem	lelkesült	a	teoretikusaik	kultúrantro-
pológiai	fejtegetéseiért.	Standeisky	Éva	katalógusbeli	tanulmánya	mutatja	be	alaposan	a	
közéleti	szerepvállalás	és	az	alkotói	munka	összeegyeztethetőségének	problematikussá-
gát.	Bán	Béla	az	Európai	Iskola	egyik	reprezentatív	alkotója	volt,	az	expresszív	és	szürre-
alista festészetét azonban a kommunista hatalomátvételkor lecserélte a Kónyi elvtárs	című	
képéhez	 hasonló	 szocreálra,	 hogy	 aztán	 az	 1956-os	 emigrációját	 követően	 visszatérjen	
korábbi	munkásságához.	Bán	életútjától	eltérően	Fekete	Nagy	Béla	feleségével	együtt	a	
baloldali	ellenállás	egyik	fontos	helyszínét	működtette	a	Hengermalom	utcai	kerámiamű-
helyükben	a	német	megszállás	alatt,	1948	után	a	szocialista	realizmus	térnyerésével	azon-
ban	beszüntette	képzőművészeti	tevékenységét.	Már	csak	ebből	a	két	példából	is	látszik,	
hogy	művészi	szerepvállalás	és	a	közéleti,	politikai	változások	közötti	feszültség	milyen	
fordulatokkal teli életutakat hozhatott létre.

A	tanulmányokra	 jellemző,	hogy	a	György–Pataki-féle	könyvhöz	hasonlóan	szeren-
csésen	elkerülik	az	elsüllyedt	szigetek	belső	történetét	jellemző	legendásító,	mítoszképző	
narratívákat.	Sőt,	Havasréti	József	az	Európai	Iskola	irodalmi	kapcsolatairól	írva	mutatja	
be,	hogy	milyen	belső	feszültségek	voltak	az	iskolán	belül.	Szentkuthy	Miklós	például	az	
Európai	Iskola	körében	kibontakozó	elméletet	 többnyire	„metafizikai	humbugnak”	tar-
totta,	Határ	Győző	Heliáne	című	regényét	pedig	Havasréti	az	iskola	világlátásának	fonák-
jaként értékeli: a regényben a szürrealista kifejezésmódból és az archaikus mítoszok meg-
idézéséből	az	Európai	Iskola	tagjai	által	vágyott	humanista	utópia	helyett	az	irracionalitás	
és	politikai	nagyravágyás	által	mozgatott	világ	jelenik	meg.	Mindeközben	Havasréti	fel-
rajzolja azokat a személyközi konfliktusokat is, amelyek a kommunista hatalomátvétel 
után	jelentkeztek	az	Európai	Iskola	tagjai	között:	egyesek,	mint	Mándy	Stefánia,	hallga-
tásra kényszerültek, míg mások, köztük Szántó Piroska, Vas István felesége sikeresen in-
tegrálódott	az	aczéli	kultúrpolitikába.

Kifejezetten	kritikus	Turai	Hedvig	tanulmánya,	amely	gender-szempontokat	érvénye-
sítve	bírálja	az	Európai	Iskola	működését.	Ez	a	kutatási	irány	az	utóbbi	években	Magyar-
országon	 is	 egyre	 nagyobb	 teret	 nyert,	 leginkább	 Földes	Györgyi	 avantgárd	 nőírókról	
szóló könyve nyomán.13	A	tanulmány	az	Európai	Iskola	emberképéből,	valamint	az	álta-
luk	is	képviselt	modernitás-képből	kiindulva	fejti	ki	a	női	alkotók	ellentmondásos	helyze-
tét.	Az	 alapvető	 állítás,	 hogy	 az	 Európai	 Iskola	 tevékenységét	meghatározó,	 az	 ember	
kettős	természetének	egységbe	foglalásáról	szóló	kultúrtörténeti	keretelbeszélés	elhomá-
lyosította	az	iskolán	belüli	nemi	szerepek	közötti	aránytalanságokat.	Turai	Hedvig	éleslá-
tó	írásának	számos	pontja	tanulsággal	szolgál	az	iskolán	belüli	nők	helyzetéről,	bár	Földes	
Györgyi	kötetének	ismeretében	úgy	tűnik	számomra,	hogy	a	korabeli	nemzetközi	és	ha-
zai	kontextusra	kitekintve	Turai	sokszor	valóban	meghökkentő	példái	egy	apologetiku-
sabb	narratívában	is	elhelyezhetők	lennének.	Földes	a	negyvenes-ötvenes	évek	nemzet-
közi	szürrealista	közege	kapcsán	beszél	arról,	hogy	az	első	generációs	szürrealisták	„fér-
fiklub”	 jellegű	 csoportosulásától	 eltérően	 ekkor	 már	 nagy	 számban	 jelentkeztek	 női	
szerzők	 is.	Ezzel	párhuzamosan	az	Európai	 Iskola	–	 főképpen	a	Kassák-féle	avantgárd	
csoportosulásokkal	összevetve	–	a	női	emancipáció	folyamatának	egy	–	ha	nem	is	a	legfé-
nyesebb	–	állomásaként	lenne	értelmezhető.	Turai	Mándy	Stefánia	egy	katalógusbeveze-
tőjén	keresztül	mutatja	be,	hogy	az	Európai	Iskola	nőtagjai	között	megtalálható	volt	az	a	
modernitásból	eredő	gondolat,	hogy	kanonizálódásuk,	művészként	való	elismerésük	ép-
pen	a	nőiség	kódjainak	eltüntetése	révén	lehetséges.	A	tanulmány	szerzője	arra	is	kitér,	

13 Földes Györgyi: Akit „nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar kontextusban. 
Balassi,	Budapest,	2021.
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hogy	a	nemi	különbségek	eltérő	értékelési	módhoz	vezettek:	amíg	a	növényi	és	antropo-
morf	 formákból	alkotott	munkákat	a	 férfiaknál	„absztrakt	kompozíciónak”	 tekintették,	
addig	Szántó	Piroskánál	a	lélektan	felől	megfejtendő	rejtvénynek.	Ez	az	állítás	azonban	
kissé	sarkosnak	tűnik	annak	fényében,	hogy	az	absztrakcióval	kísérletező	elvont	művé-
szek	csoportjának	központi	alakja,	Kállai	Ernő,	de	maguk	a	képzőművészek	is	nagy	hang-
súlyt	fektettek	az	absztrakció	lélektani	kérdéseire	–	erre	éppen	Árvai	Mária	kitűnő	tanul-
mánya	világít	rá.	Árvai	többek	között	Hermann	Imre	pszichoanalitikus	1946-os	előadását	
ismerteti, amely a lelki jelenségek és a geometriai formák közötti összefüggéseket vizsgál-
ta.	Az	Európai	Iskolában	több	pszichológus	is	tartott	előadást,	amely	jelzi,	hogy	az	iskola	
tagjai	törekedtek	az	absztrakt,	szürrealista	művészet	és	a	pszichoanalízis	közötti	–	egymás	
nyilvánosságbéli	pozíciójának	kölcsönös	erősítését	célzó	–	kapcsolat	kialakítására.

Külön	kiemelendő	Várkonyi	György	tanulmánya,	amelynek	alapvető	kérdése,	hogy	
„a	Budapesten	működő,	és	mindeddig	főként	szentendrei	gyökerűként	láttatott	Európai	
Iskolának	 bizonyos	 szatellitje	 létezett	 volna,	már	 a	 »központ«	manifeszt	megalakulása	
előtti	években	is?”	A	tanulmány	az	Európai	Iskola	pécsi	illetőségű	előzményeinek	kutatá-
sával,	valamint	a	Pécs	és	Mohács	művészeti	élete	közötti	kapcsolatokkal	foglalkozik,	pár-
huzamba	állítva	a	Budapest	és	Szentendre	közötti	viszonyrendszerrel.	A	pécsi	 fókuszú	
írás	kiválóan	mutat	rá	ezeknek	a	településeknek	a	sokoldalú	kapcsolódási	módjaira.	Érde-
kes,	hogy	milyen	lehetőségei	voltak	Martyn	Ferencnek	vidéken	élő	elismert	festőművész-
ként,	aki	a	modern	képzőművészet	élvonalába	kívánkozott.	A	nyilvánosság	taktikus	ke-
zelése	mutatkozik	meg	abban,	hogy	sem	Martyn,	sem	a	mohácsi	Martinszky	János	nem	
állított ki absztrakt alkotásokat lakóhelyükön, eközben Martyn igényt tartott arra, hogy a 
magyarországi	absztrakt	művészet	indulását	az	ő	nevéhez	kössék.	Várkonyi	tanulmánya	
szerint	absztrakt	festmények	Pécsen	először	1946-ban	voltak	láthatók	a	MKSzSz Budapest 
és Pécs első csoportkiállításán,	amelyen	az	Európai	Iskola	és	az	avantgárd	egykori	klassziku-
sai	mellett	a	későbbi	szocreál	prominensei	is	részt	vettek.	Mindebből	az	következik,	hogy	
Pécs	bár	a	regionális	kulturális	központ	szerepére	vágyott,	önálló	arcéllel	csak	a	centrum	
szerepét	betöltő	Budapesten	tudott	megmutatkozni	az	absztrakt	művészet.

Az	eddig	nem	említett	tanulmányok	alapvetően	két	kiemelt	fókuszponttal	bírnak.	Az	
egyik	részük	az	Európai	Iskola	nemzetközi	kapcsolati	hálózatára,	a	másik	részük	pedig	a	
szürrealizmushoz	való	viszonyra	koncentrál.	Természetesen	ez	a	kettő	összefügg,	hiszen	
–	ahogy	arra	Balázs	Imre	József	is	rámutat	a	román	szürrealisták	és	az	Európai	Iskola	kö-
zötti	tudástranszferről	szóló	tanulmányában	–	a	külföldi	csoportosulásokkal	való	kapcso-
latfelvételt	nem	lehet	egyéni	teljesítményként	felfogni.	Ezek	a	kapcsolatok	a	szürrealiz-
mus	nemzetközi	hálózatosodásának	történetén	belül	értelmezhetők.	Szürrealistának	len-
ni	Magyarországon	persze	egészen	mást	jelentett,	mint	Romániában,	ahol	a	háború	előtti	
emigrációs	hullámnak	köszönhetően	sokkal	élénkebb	hagyománya	volt	a	francia	szürrea-
lizmusnak. És természetesen szinte összemérhetetlen különbségek voltak a francia és a 
magyar szürrealizmus helyzete között is. Ezt jelzi Eged Dalma tanulmányának mottója, 
amelyet	Bálint	Endre	Pán	Imrének	címzett	leveléből	vett:	„[...]	Mondom	neki,	hogy	mi-
lyen	a	mi	izénk	otthon,	s	hogy	félnek	a	francia	képzőművészet	hatásaitól	–	azt	mondja:	
»hát	ebből	lehet	valami	új,	ebből	a	tiltakozásból«.	Sírni	szerettem	volna.”	Ami	egy	francia	
értelmiségi,	tanárember	szemében	a	piacosítható	botrányt	és	a	lázadást	jelentette,	az	1947-
ben	egy	magyar	művész	számára	már	konkrét	egzisztenciális	fenyegetettséget	 jelentett.	
Eged	Dalma	tanulmánya	emellett	számos	ponton	mutat	rá	a	francia	szürrealizmus	és	az	
Európai	Iskola	szürrealizmusa	között	különbségekre.	A	szöveg	detektálja,	hogy	másféle	
koncepció	mentén	 ítélte	meg	az	emlékezet	 funkcióját	a	világháború	előtt	a	Breton	által	
vezetett	 szürrealista	csoportosulás,	és	másként	az	Európai	 Iskola	elméletírói.	Breton	az	
emlékezetet	a	jövőt	determináló	tényezőként	értelmezte,	az	utópikus	potenciál	kiteljesíté-
séhez	 emiatt	 a	múlt	 tagadását	 tartotta	 szükségesnek.	Ezzel	 szemben	az	Európai	 Iskola	
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nagy hangsúlyt fektetett az archaikus mítoszok felhasználására, amelyekben az emberi 
lélek	és	társadalom	szerkezetének	rejtett	mintázatait	vélték	megtalálni.	A	pszichoanalízis	
hagyománya	tehát	az	Európai	Iskolában	az	első	generációs	szürrealistáktól	eltérően	nem	
az automatizmus és a szabad asszociációs eljárások alkalmazásába, hanem egyfajta kultu-
rális-pszichológiai	archeológiába	csatornázódott	be	–	amely	közelebbi	rokonságot	muta-
tott	 Freud	 koncepciójával.	 Eged	Dalma	meglátásait	 ugyanakkor	 árnyalja	 Pataki	Gábor	
tanulmánya,	amely	módszeres	áttekintését	nyújtja	az	Európai	Iskola	kapcsolati	hálójának,	
miközben	kitér	a	második	világháború	előtti	és	utáni	szürrealizmus	közti	különbségre.	
Ebből	a	szövegből	kirajzolódik,	hogy	az	iskola	szürrealizmus-értése	nem	volt	rendhagyó	
Európában:	Breton	az	amerikai	emigrációjából	hazatérve	1946-ban	az	új-mexikói	és	haiti	
utazásainak	hatására	már	 figyelmet	 fordított	az	ezoterikus,	mágikus	elemek	művészeti	
alkalmazhatóságára,	 a	 vészkorszak	 tapasztalatának	hatására	 tehát	 a	háború	után	újból	
erőre	kapó	szürrealisták	átértékelték	korábbi	művészeti	törekvéseiket;	az	1948-ban	alaku-
ló	CoBrA-csoportban	szintén	megfogalmazódott	„a	nagy	európai	drámával	való	őszinte	
szembenézés	igénye”.	Pataki	másik	fontos	meglátása,	hogy	az	Európai	Iskola	és	a	nemzet-
közi	művészeti	mozgalmak	között	nem	egyirányú	kapcsolat	volt,	ezek	a	közösségek	köl-
csönösen	hatottak	egymásra.	Pócs	Veronika	Pán	Imre	tevékenységét	1948-ig	követő	tanul-
mányából	 például	 kiderül,	 hogy	 az	 általa	 vezetett	Művészbolt	 bizonyos	 értelemben	 a	
kulturális	 transzferek	egyik	 fontos	helyszíne	volt,	 a	CoBrA-csoport	két	későbbi	alapító	
tagja,	a	 francia	 Jacques	Doucet	és	a	holland	Corneille	 is	ott	 ismerkedett	meg	a	modern	
művészettel.

A	fenti	példákból	is	látszik,	hogy	a	tanulmányok	párbeszédbe	lépnek,	árnyalják,	ki-
egészítik	egymás	állításait.	Hasonló	dinamika	figyelhető	meg	Szabó	Noémi	és	Hornyik	
Sándor	tanulmányai	között	is.	Előbbi	a	természetábrázolás	különféle	megoldásait	mutatja	
be	az	Európai	 Iskola	művészeinél.	Szabó	felvázolja,	hogy	miképpen	módosul	az	 iskola	
tagjai	között	Vajda	Lajos	és	Korniss	Dezső	1936-ban	indított	szentendrei	programja,	amely	
eredetileg	a	magyar	népművészeti	motívumok	modern	képzőművészetbe	való	integrálá-
sát	vállalta:	az	etnográfiai,	szimbolikus	tartalmuk	helyett	a	népi	motívumkincs	absztrakt	
jelszerűsége	válik	lényegessé,	többek	között	Lossonczy	Tamás,	Bálint	Endre	és	Vajda	Júlia	
művészetében.	A	természet	mint	kulturális	konstrukció	elméleti	megalapozását	Kállai	Er-
nő	teremtette	meg	írásaiban,	amelynek	európai	párhuzamait	Hornyik	Sándor	követi	vé-
gig,	bevonva	Kandinszkij,	Arp	és	Klee	spiritualitásban	gyökerező	absztrakt	festészetének	
értelmezését.

Passuth	Krisztina	 és	Pataki	Gábor	 is	 felteszik	 a	 tanulmányaikban	 azt	 a	 hipotetikus	
kérdést,	hogy	mi	lett	volna,	ha	az	Európai	Iskola	1948-ban	nem	kényszerül	önmaga	felosz-
latására	a	kulturális	mező	szovjetizálódásának	nyomása	alatt.	Bár	lehetnek	elképzelése-
ink	erről,	 természetesen	 sohasem	 tudhatjuk	már	meg.	Mindazonáltal	 érdekes,	hogy	az	
alapító	okiratban	nem	az	Európai	Iskola,	hanem	az első	Európai	Iskola	indulásáról	van	szó.	
Az	Európai	Iskolát	mintha	saját	alapítói	sem	egyszeri,	térben	és	időben	lehatárolt	közös-
ségként	gondolták	volna	el.	1945-ben	sokkal	inkább	egy	projektum	született	meg,	amely	
szolidáris	a	széles	néptömegekkel,	emellett	elkötelezett	a	modernség	és	a	művészet	társa-
dalomalakító	potenciálja	iránt.	Az	Európai	Iskola	tagjai	ezekkel	a	hitekkel	felvértezve	lép-
tek	be	a	művészeti	életbe,	ezért	hozták	létre	saját	intézményi	keretüket.	A	Veszélyes csillag-
zat alatt	katalógus	mind	a	kiemelkedő	szerkesztői	koncepciója,	mind	a	tanulmányok	ma-
gas	minősége	miatt	segíthet	abban,	hogy	ha	bármikor	is	eszébe	jutna	valakinek	a	második	
Európai	Iskola	megalapítása,	tudja,	milyen	magas	lécet	is	kell	átugrania.
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